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¿Por qué capítulo primero? Sería exactamente lo mismo 
en cualquier otra parte. Por lo demás, debo confesar que 
escribi el capítulo octavo antes que el quinto, que aquí se 
convirtió en el tercero. 


CHARLES NODIER, Moi-méme 


Presentación 


Hasta fines de los años setenta, todavía podía creerse que la computadora 
sólo tendría aplicaciones en los campos científico y técnico. Hoy nos damos 
cuenta de que este aparato y las tecnologías que trae aparejadas están revolu- 
cionando la manera misma en que nuestra civilización crea, almacena y trans- 
mite el saber. Llegado el momento, esta mutación transformará la herra- 
mienta más preciosa que haya inventado el hombre para construir sus cono- 
cimientos y elaborar su imagen de sí y del mundo: el texto. Y como éste sólo 
existe en función de la lectura, las mutaciones del primero tendrán repercu- 
siones sobre la segunda, de igual modo que las de la segunda necesariamente 
acarrearán la instalación de otros modos de textualidad. No se lee un hiper- 
texto de la misma manera que una novela, y la navegación en la web propor- 
ciona una experiencia diferente de la lectura de un libro o del diario. 

Esta obra está dedicada precisamente a esas perturbaciones que concier- 
nen a todos los planos de nuestra civilización. Ella se inscribe en el entrecru- 
zamiento de trabajos cada vez más cuantiosos que remiten a la historia de la 
lectura (Chartier, Cavallo, Manguel, Quignard, etc.), el hipertexto (Aarseth, 
Bolter, Landow, Laufer, etc.), el orden del escrito (Christin, Ong, Derrida), 
el “fin” del libro y la mediología (Debray). 

Inevitablemente, la problemática encarada planteaba la cuestión del “for- 
mato”, O, si se quiere, del medio. ¿Había que optar por un libro o por un 
hipertexto? Aunque su falta de madurez, en último análisis, justifique recu- 
rrir al soporte papel para esta obra, podía parecer inconsecuente reflexionar 
con ayuda de herramientas antiguas sobre un fenómeno tan importante 
para nuestra civilización como la revolución digital e hipertextual. ¿Cuál 
sería el valor de un punto de vista que no estuviera apuntalado por ninguna 
experimentación? ¿No podría sospechar el lector que el ensayista fuera par- 
cial respecto del nuevo medio, se inclinara por una lucha de retaguardia o 
llevara agua a su molino? Por honestidad intelectual, ranto como por espíri- 
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tu de investigación, lo esencial de esta reflexión, en consecuencia, fue pri- 
mero redactado con ayuda de una herramienta de edición hipertextual ela- 
borada con este fin, y cuyas funciones se refinaron a medida que se ponían 
en claro sus necesidades. Sólo en la etapa final de la redacción las páginas así 
creadas se integraron en un procesador de texto y se retrabajaron con miras 
a una publicación impresa. Un procedimiento semejante era necesario para 
experimentar de primera mano las consecuencias de la elección de un medio 
sobre la organización interna y el propio contenido de la reflexión aquí pro- 
puesta. 

Si en principio el libro posee una función totálizadora y apunta a saturar 
un campo de conocimientos, el hipertexto, por el contrario, invita a la mul- 
tiplicación de los hipervínculos, en una voluntad de saturar las asociaciones 
de ideas, de “extenderse como mancha de aceite” más que de “cavar”, con la 
esperanza de retener a un lector cuyos intereses sean móviles y en una deriva 
asociativa constante. Así, cada concepto convocado en el interior de un hi- 
pertexto es capaz de constituir una entrada diferente que, a su vez, podrá 
engendrar nuevas ramificaciones o, más justamente, nuevos rizomas. Debe 
añadirse a esto que, por su naturaleza, un hipertexto es normalmente opaco, 
a diferencia del libro, que presenta referencias múltiples y constantemente 
accesibles. De esto se desprende que la dinámica de lectura es muy distinta 
de un medio a otro, Mientras que la lectura del libro está ubicada bajo el 
signo “de la duración y de cierta continuidad, la del hipertexto se caracteriza 
por un sentimiento de urgencia, de discontinuidad y de una elección que 
debe renovarse constantemente. De hecho, cada enlace hipertextual cues- 
tiona el efímero contrato de lectura firmado con el lector: ¿proseguirá su 
búsqueda cliqueando sobre la hiperpalabra, o abandonará? 

Por fuerza, esta dinámica de la lectura tiene repercusiones sobre la orga- 
nización del texto, a tal punto el escriptor tiende a modular su reflexión en 
la forma de atención que espera recibir. En el caso que nos ocupa, el pasaje 
del formato hipertexto al formato libro engendró reagrupamientos conside- 
rables y una mayor coherencia de los puntos de vista, la eliminación de una 
buena cantidad de redundancias y modificaciones de orden enunciativo en 
las remisiones internas, No obstante, sin duda la obra todavía está fuerte- 
mente marcada por la forma primera en la que fue concebida. En vez de 
estar organizada según una estructura arborescente, se presenta en la forma 
de bloques de texto, que también pueden verse como capítulos, o más aún 
como entradas ofrecidas a la reflexión, lo que acerca esta empresa al género 
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del ensayo. La versión hipertextual contenía muchos enlaces de una página 
a otra, lo que permitía que el lector siguiera el hilo asociativo más apropia- 
do. Para la versión papel, a todas luces, hubo que renunciar a dicha lógica 
asociativa, lo que agudizó más aún el problema de la disposición de las en- 
tradas. El orden cronológico no convenía, debido a que la mayoría de ellas 
no dependen de una perspectiva histórica. Un orden lógico tampoco era 
oportuno, porque aquí se entrelazan varios puntos de vista. ¿Había que es- 
coger entonces el orden alfabético? Desde hace más de ocho siglos, es el que 
indica al lector que no hay un orden impuesto, como en los diccionarios. 
Pero sería inexacto suponer que los capítulos de este libro son independien- 
tes entre sí. De hecho, fue posible reagruparlos en distintos ramilletes en 
función de las temáticas encaradas, entre las cuales se descubrirá una indu- 
dable continuidad, y por lo tanto es recomendable leerlos de manera 
secuencial. 

El lector también podría escoger la navegación a partir del índice, explo- 
rando primero las entradas más densas. Del mismo modo, en la forma de 
hipertexto, las páginas que presentan más afinidades entre sí son las que 
poseen más hiperpalabras que se enlazan recíprocamente. Veremos así que la 
entrada “tabularidad” es la más importante. Si hay en esta obra un hilo 
conductor, precisamente allí es donde hay que buscarlo, y en el concepto 
opuesto que es la linealidad. Al espacializar la información, el texto tabular 
permite que el ojo se pose donde quiere, y que el lector vaya directamente al 
punto que le interese. Á este concepto están estrechamente ligadas las no- 
ciones de códice y de volumen, y naturalmente la de hipertexto. Á todas 
luces, el conjunto de esta obra está dominado por la cuestión de la lectura, 
que es encarada desde los diversos ángulos del sentido y el efecto, del con- 
texto, la legibilidad, los filtros cognoscitivos y los automatismos. En último 
análisis, la manera en que se concibe la lectura también determina la organi- 
zación del texto y la parte de control que el autor acepta otorgar al lector o 
que elige reservarse. En ese plano, la computadora tiene el poder de pertur- 
bar radicalmente la pauta establecida por milenios de cultura escrita. 

Un escollo con que tropieza el proyecto que aquí perseguimos, y que 
también explica la forma irradiada de esta obra, es la imposibilidad de 
categorizar las múltiples encarnaciones que puede adoptar el texto, abarcar 
su infinita diversidad. Ya hace más de dos siglos, los autores de la Exciclope- 
día, al tratar de definir ese objeto informe que es el libro, creían posible 
proponet las siguientes categorías, 
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Respecto de sus cualidades, los libros pueden distinguirse en: 


- libros claros y detallados, que son los del género dogmático [...] 

- libros oscuros, es decir, aquellos cuyas palabras son demasiado genéri- 
cas y que no están definidos [...] 

libros verborrágicos [...] 

libros útiles [...] 

libros completos, que contienen todo cuanto concierne al tema trata- 
do. Relativamente completos [...] 


1 


1 


Esta clasificación vale casi tanto como la que una enciclopedia china habría. 
redactado de los animales, según lo que refiere Borges: 


Estas ambigiiedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doc- 
tor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio 
celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que 
los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsama- 
dos, (c) arnaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (£) fabulosos, (g) perros suel- 
tos, (h) incluidos en esta clasificación, (1) que se agitan como locos, (j) innu- 
merables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (1) encé- 
tera, (m) que acaban de romper el jarrón, (1) que de lejos parecen moscas. * 


No creo necesario aclararlo, pero la aproximación aquí presentada no es ni 
clasificatoria, ni histórica, ni enciclopédica, y sobre todo no pretende ser 
exhaustiva. Sólo apunta a ofrecer una reflexión sobre una perturbación cul- 
tural que se produce bajo nuestra mirada, y tratar de captar algunos de sus 
desafíos. 


sa 

* Para no sobrecargar el texto, cuando el nombre del autor se menciona en las líneas que 
preceden inmediatamente generalmente incorporamos, entre paréntesis, las remisiones re- 
lativas a las citas con el número de página del libro del que aquélla está extraída. Si se 
utilizan varios textos del mismo autor, la obra es identificada por el año de publicación. 
Cuando el nombre del autor no figura en el texto, la remisión generalmente es objeto de 
una nota. La lista de las obras citadas se encuentra al final del volumen. El leccor también 
encontrará consignadas allí las ediciones en español, (Fuente de este texto: “El idioma ana- 


lítico de Joka Wilkins”, en (1960), Otras ingusisiciones, Buenos Aires, Emecé. N del T.) 


Al comienzo era la escucha 


La experiencia literaria y la relación con el lenguaje durante mucho tiempo 
pasaron por el oído, que también es nuestra primera senda de acceso al 
lenguaje. Durante milenios, fue oralmente como narradores, aedos y troba- 
dores dieron sus recitales ante públicos que acudían a escucharlos, La litera- 
tura sólo se librará tardíamente, y acaso nunca en su totalidad, de este fondo 
de oralidad primera. 

La situación de escucha se caracteriza por un triple nivel de restricciones: 
a) el auditor no tiene la posibilidad de determinar el momento de la comu- 
nicación; b) no domina la elocución, prisionero como está del rirmo escogi- 
do por el narrador; c) en materia de acceso al contenido, no tiene ninguna 
posibilidad de volver atrás para seleccionar, en un relato ya conocido, la 
secuencia que le interesa particularmente: debe seguir la ilación, irremisible- 
mente lineal por estar inscripta en el tiempo, de la recitación que se hace. 

La invención de la escritura va a modificar esta situación al transformar 
la relación del receptor con respecto de la obra. Ante el texto escrito, en 
efecto, el lector siempre puede elegir el momento de la lectura y la velocidad 
a la cual asimilar las informaciones. Al mismo tiempo, en una medida varla- 
ble según los tipos de textos, también tiene la posibilidad de seleccionar 
segmentos del texto —capítulos, páginas, párrafos— y encarar su lectura en el 
orden que le conviene. En suma, el escrito permite que el lector, en todo o 
en parte, escape a las tres limiraciones fundamentales que caracterizan lo 
oral. Pero esta liberación no se hizo de la noche a la mañana. Sometido 
durante mucho tiempo a las normas de la producción oral, a las que se 
esforzaba por calcar, sólo progresivamente el texto se desprendió de ellas, a 
medida que se perfeccionaba su soporte material —pasando de la tableta al 
rollo, luego al códice— y que se instalaban las referencias destinadas a facili- 
tar las relaciones entre escritura y lectura, haciendo acceder así el lenguaje al 
orden de lo visual. 
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Sin embargo, al ubicarse bajo el reinado del ojo, el escrito hace desapare- 
cer toda la dimensión íntima vehiculizada por la voz, con sus fenómenos de 
vibrado, sus estremecimientos, sus vacilaciones, sus silencios, sus falsos co- 
mienzos, sus reanudaciones, sus tensiones. También priva al lector de una 
cantidad de informaciones accesorias, porque además de ser sexuadas, las 
voces son geográfica y socialmente marcadas: revelan la edad, la cultura, 
incluso las actitudes, de las personas que hablan. Así, un texto leído en voz 
alta nos llega cargado de todo tipo de aluviones vinculados a una personali- 
dad determinada. 

Si toda voz es firma, tanto como puede serlo una huella digital o una 
secuencia de ADN, el texto, por el contrario, puede volverse perfectamente 
neutro y despojado de toda referencia a la persona que lo llevó y concibió. 
Hasta parecería que éste fuera un ideal al que el texto científico se acerca 
cada vez más, y más adelante veremos por qué. Esta neutralidad tendencial 
del escrito paradójicamente exacerbará la búsqueda del estilo, cuyo compo- 
nente individual valorizó Buffon con su famosa fórmula: “El estilo es el 
hombre”. Tentativa desesperada por restituir en el texto la firma de la voz, 
tal como la idealiza el escritor, el estilo encuentra su justificación última en 
la frase que “se lee bien”, o sea, que “se dice bien”. Es sabido que, para 
Flaubert, una frase sólo era considerada como acabada cuando había pasado 

con éxito “por el gaznate”. Y, cien años más tarde, Michel Tournier remata- 
rá: “Cuando escribo, me escucho escribir, y luego vuelvo a probar en voz alta 
mi texto escrito” (cit. por Drillon, 1991: 3). No es a causa del azar si el 
cuestionamiento estilístico se ha acentuado en la segunda mitad del siglo 
XIX, precisamente en el momento en que la mecanización de la imprenta 
debía asegurar al escrito una preponderancia absoluta, Hoy, por un curioso 
retorno de las cosas, esa búsqueda literaria del estilo parece cada vez más 
vuelta hacia un redescubrimiento de la oralidad, como para compensar el 
abismo cada vez más profundo que se cava entre la palabra y una escritura 
más y más mecanizada y adocenada. 

Por cierto, se requirió mucho tiempo antes de que el texto dejara de 
pasar principalmente por la voz. La manera de leer que hoy nos parece nor- 
mal no lo era entre los griegos ni entre los romanos, que concebían la lectura 
como el medio de restituir el texto a través de la voz. Las personas de sufi- 
ciente fortuna, por otra parte, no leían sino que se hacían leer el rollo por un 
esclavo especializado, Sólo en un período tardío la lectura se volvió visual. 
Así, alrededor del año 400, Agustino, obispo de Hipona, refiere su admira- 
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ción por haber visto leer a Ambrosio únicamente con los ojos. El viejo eru- 
dito, en efecto, en su búsqueda del sentido alegórico de los textos bíblicos, 
había aprendido a leer sin mover los labios: “vox autem et lingua quiescebant”.! 
De hecho, sólo en los alrededores del siglo xiL, según los historiadores de la 
lectura, los libros serán realmente concebidos con miras a una lectura silen- . 
ciosa. Para ello habrá sido preciso que se instalen diversas innovaciones de 
orden cabular propias del códice y, sobre todo, que se renuncie a la escritura 
continua de los romanos, la scriptio continua, para introducir una separación 
entre las palabras, operación que aparece hacia el siglo vu pero sólo se volve- 
rá realmente corriente en el XL. 

Todavía hará falta mucho tiempo para que los métodos de aprendizaje 
tomen en cuenta esta revolución. Hasta mediados del siglo xx, la escuela 
apuntaba ante todo a inculcar al niño un mecanismo de lectura en voz alta. 
Lo cual, en el adulto, se traducía en hábitos de subvocalización cuyos incon- 
venientes sobre la velocidad de lectura denunciaron especialistas como 
Richaudeau. Por cierto, esta forma de lectura oralizada se adaptaba perfecta- 
mente a la poesía, largamente dominada por los fenómenos de ritmo y so- 
noridad; mucho menos convenía a la novela, y es totalmente inadecuada 
para la lectura de diarios, legajos o páginas web. 


2 “Su voz y su lengua estaban tranquilas”, en Confessions, 6. 3. 


Escrito y fijación del pensamiento 


El escrito fue la primera gran revolución en el orden intelectual. Según la 
juiciosa expresión de Walter Ong (1982), permitió la “tecnologización” de la 
palabra y acarreó el establecimiento de una nueva relación con el lenguaje y 
el pensamiento. 

Mientras la experiencia del lenguaje era exclusivamente oral, la realidad 
jamás se hallaba muy lejos detrás de las palabras. Los intercambios entre los 
seres se hacían en su presencia física y la subjetividad del lenguaje coincidía 
con la situación de comunicación: el “yo” correspondía a una persona real, el 
“aquí” y el “ahora” concordaban con el sitio y el momento del intercambio. 
Con la aparición del escrito se liberarán de la situación real y de los datos 
inmediatos que rodean la comunicación, a la que progresivamente serán 
capaces de traducir textual mente y recrear a voluntad. En lo sucesivo, para 
una parte importante de los intercambios, el texto ocupará el lugar del con- 
texto. 

Al permitir la fijación del pensamiento, la escritura reduce su potencia y 
modifica su régimen. Introduce una posibilidad de orden, de continuidad y de 
coherencia allí donde reinaban la fluidez y el caos. En el estado natural, en 
efecto, nada es más lábil que el pensamiento: las asociaciones se hacen y 
deshacen constantemente, llevadas por percepciones incesantemente nue- 
vas y por la pregnancia de las redes de asociaciones. Así, a cada minuto, es 
posible que se forme una nueva constelación mental, tan diferente de la 
anterior como las olas que rompeñ sobre un litoral, cada una de las cuales 
recombina las gotas de agua en una estructura nueva dotada de una energía 
propia. Ubicado bajo el signo de lo efímero y lo movible, el pensamiento 
aparece tan inasible como el humo, tan múltiple y ondulante como el cente- 
lleo de la luz sobre el mar. Así como lo expresa Maurice Blanchot en una 
fina paradoja: 


y? 
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Del pensamiento, ante todo hay que decir que es la imposibilidad de dete- 
nerse en nada definido, y por tanto de pensar en rada determinado, y que 
así es la neutralización permanente de todo pensamiento presente, al mismo 
tiempo que el repudio de toda ausencia de pensamiento, (1980: 57) 


La escritura introducirá un nuevo orden en la historia de la humanidad en la 
medida en que permite grabar las huellas de una configuración mental y 
reorganizarlas a voluntad. Gracias a ella, un pensamiento puede ser afinado 
y trabajado incansablemente, conocer modificaciones controladas y expan- 
siones ilimitadas, al tiempo que se escapa de la repetición que caracteriza la 
transmisión oral. Lo que era fluido y movible puede volverse preciso y orga- 
nizado como el cristal, la confusión puede dar lugar al sistema. En resumen, 
con el escrito, las producciones del espíritu entran en el orden objetivo de lo 
visible. 

No es sólo la relación de un individuo con sus propios pensamientos lo 
que modifica la escritura sino la relación con los pensamientos de otro, tal y 
como son objetivados por el texto y bajo cuyo imperio uno acepta ubicarse 
temporariamente no bien se dispone a leer. * 


Potestad del signo escrito 


Como lo observa el semiólogo Jean Molino: “El texto no inscribe sino lo 
que es importante; tiene una relación particular con la verdad” (1990: 22). 
En el imaginario de los hombres y la memoria de las culturas, la escritura 
efectivamente está investida de un formidable valor simbólico. Entre los 
asirios y los babilonios, los escribas constituían una casta aristocrática que 
pretendía ver en la disposición de las estrellas “la escritura del cielo”. Para los 
antiguos egipcios, la escritura era la creación del dios Thot, que la había 
obsequiado a los hombres. La palabra “jeroglífico”, por otra parte, significa 
“escritura sagrada”, y la pluma del escriba también era el símbolo de la ver- 
dad (Jackson, 1982: 23). En la cultura hebrea, el libro es sagrado en tanto 
depositario de la palabra de Dios. 

Los griegos de la época clásica no conocieron una casta encargada de pre- 
servar el secreto de la escritura, y por eso no se vieron tan llevados a sacralizar 
el libro. Crítico respecto de la escritura, Platón se inquietó por las transforma- 
- ciones que esta invención corría el riesgo de levar a la cultura tradicional. Al 
considerar que constituía una extensión de la memoria del hombre, tanto la 
individual como la social, presentía quela escritura iba a transformar la mane- 
ra en que la tradición se había transmitido hasta entonces. Fue sin duda por 
apego a la tradición oral, aún vivaz en su maestro Sócrates, como el filósofo 
compuso una gran parte de su obra en forma de diálogos: 


Para Sócrates, los textos escritos no son nada más que un ayudante de la 
memoria para el que ya sabe aquello de lo que se trata en dichos escritos, 
pero jamás pueden otorgar la sabiduría; ése es el privilegio del discurso oral. 


(Curtius: 371) 


De igual modo, la Roma antigua no magnificó el libro. Pero la situación cam- 
biará radicalmente con el advenimiento del cristianismo. Acaso en virtud de 
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sus raices judaicas, la religión cristiana está profundamente penetrada del pen- 
samiento del libro y la escritura, y precisamente se encontrará en el origen de 
la difusión del códice. A partir de los primeros siglos de nuestra era, concederá 
una posición envidiable a la representación del libro, a tal punto que se ha 
podido decir que era una religión del libro (Parkes, 1993: 14). 

“Surgida de la doble fuente judeocristiana, esta valorización del libro se 
mantendrá durante mucho tiempo. Culminará en un poeta como Mallarmé, 
según el cual “todo en el mundo existe para desembocar en un libro” (1945: 
378). La misma exaltación se encuentra en escritores inspirados en la tradi- 
ción judía, como Edmond Jabés. 

A manera de hipótesis, cabe preguntarse si ese extraordinario prestigio 
del escrito, que supera los aspectos meramente funcionales de una inven- 
ción mayor, no descansaría en el hecho de que la lectura del texto combina 
dos sentidos mayores, a saber: la vista, que es el sentido noble por excelen- 
cia, y el oído, que es el sentido asociado a nuestra primera experiencia del 
material lingúístico. Estos dos instrumentos de captación de los datos exte- 
riores se combinaron durante mucho tiempo en el movimiento de la lectu- 
ra, por lo menos mientras éste fue acompañado de fenómenos de vocaliza- 
ción o subvocalización. Y esta fructífera combinación que se produce en el 
espíritu del lector tiende a ubicar el texto bajo el sello de la verdad, ya que la 
vocalización aportaba la confirmación de lo que primero había sido percibi- 
do por el ojo, y viceversa. 


Escritura y oralidad 


Durante largo tiempo el escrito fue percibido como una mera transcripción 
de la palabra; o, en rigor, como un simple “suplemento” de ésta, según la 
posición clásica desarrollada por Rousseau en el Emilio: 


Las lenguas están hechas para ser habladas, la escritura no sirve sino como 
suplemento de la palabra; si existen algunas lenguas que sólo sean escritas y 
no puedan hablarse, propias solamente de las ciencias, no son de ningún 
uso en la vida civil. (Cir. por Derrida, 1967: 429) 


Lejos de romper con esta posición, la lingiiística moderna que se constituye 
con Saussure planteará la primacía de lo oral como principio metodológico 


de base: 


Lengua y escritura son dos sistemas de signos distintos; la única razón de ser 
de la segunda es representar a la primera; el objeto lingilístico no es definido 
por la combinación de la palabra escrira y la hablada; esta última constituye 
por sí misma dicho objeto. Pero la palabra escrita se mezcla tan íntimamen- 
te con la hablada, cuya imagen es, que termina por usurpar el papel princi- 
pal; se termina dando tanta o más importancia a la representación del signo 
vocal que a ese propio signo. Es como si se creyera que, para conocer a al- 
guien, más vale mirar su fotografía que su rostro. (1969: 45) 


Derrida rechazará abiertamente estas posiciones “tradicionales” y se conver- 
tirá en el partidario de una gramatología en la que lo escrito estaría investido 
de una autoridad y una legitimidad iguales a aquellas de las que goza lo oral. 
En este debate, cada una de las partes, con justa razón, puede reivindicar la 
modernidad. Por un lado, en efecto, la lingiística tuvo que desarticular el 
desprecio en que el ser alfaberizado considera generalmente al estado de 
“ oralidad primaria, el que, en la experiencia individual, remite a recuerdos de la 
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primera infancia. Fundándose en una metodología rigurosa, esta disciplina 
pudo constituirse en ciencia y lograr resultados notables, aunque más no fuera 
en el campo de la fonología. Por el otro, la concepción derivada de Hjelmslev, 
que ve en el escrito un código autónomo, es igualmente moderna y puede 
apoyarse, entre otros, en los desarrollos de la semiótica y, desde el punto de 
vista histórico, en el lento movimiento por el cual el texto y la lectura se 
despojaron de su escoria primordial de oralidad. Casi no cabe duda hoy de que 
una lengua escrita puede funcionar sin referencia a una lengua materna oral 
aprendida en la primera infancia. No obstante, aunque la forma de lectura 
socialmente valorizada tienda a evitar el canal de la oralización, la cuestión del 
entrelazamiento entre mecanismos oculares y fonológicos es más misteriosa 
que nunca. Mientras que en los años ochenta se consideraba la lectura como 
un fenómeno puramente visual e independiente de la voz, recientes estudios 
psicológicos parecen indicar que la oralidad estaría siempre presente en la lec- 
tura en el plano de los mecanismos cerebrales, y que los códigos fonológicos 
serían activados no bien existe una fijación ocular sobre los textos.! 

Sin tratar de zanjar mayormente la cuestión de la primacía entre código 
oral y escrito, recordemos brevemente sus principales diferencias. 

El discurso oral se desarrolla en un flujo temporal irremisiblemente li- 
neal. Por lo tanto, el auditor no puede fiarse de las diversas secciones de un 
discurso; no puede hacerlo desfilar rápidamente para no detenerse sino en 
las grandes articulaciones o encontrar con facilidad una frase. Incluso con 
medios de grabación modernos, lo oral permanece esencialmente prisionero 
del hilo temporal e instala a su auditor bajo su dependencia. Esta situación 
acarrea múltiples consecuencias. 

Los estudios de antropología cultural como el de Walter Ong (1977) 
mostraron que las sociedades orales tienen en común cierta cantidad de 
características en su utilización del lenguaje. 

La más importante, que destacan todos los estudios sobre las literaturas 
orales, es un gusto marcado por las expresiones estereotipadas y las fórmulas. 
Este rasgo es probablemente el más ajeno a nuestra concepción moderna de lo 
literario, ubicada desde la revolución romántica bajo el imperio de la origina- 
lidad. En su estudio sobre los hain-tenys —pocmas improvisados por dos 
recitantes rivales en el curso de justas poéticas que organizaba la sociedad 
malgache tradicional, Jean Paulhan ya había mostrado que el conocimiento 


i Véase especialmente el artículo de Rayner et al, 1998. 
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de las expresiones y las fórmulas, así como su glorificación, constituían el 
motivo propio de esta actividad.? Precisamente a este mismo gusto por la 
fórmula hay que vincular el género de los kenningar en la poesía islandesa de 
los alrededores del año 1000, en los cuales los autores de sagas acumulaban 
muchas metáforas fijas: “tempestad de espadas” por “batalla”, “alimento de los 
cuervos” por “cadáver”. Enigmáticos para nosotros, que no formamos parte de 
la comunidad interpretativa a la que estaban destinados, estos juegos poéticos 
fueron calificados por Borges como “una de las más frías aberraciones consig- 
nadas en las historias de la literatura” (1951: 171). 

Asimismo, el aspecto formal tiene consecuencias sobre la elección de los 
temas, que se limitan a un núcleo de situaciones recurrentes y estandarizadas, 
Esta pobreza temática va a la par con una tendencia del locutor a privilegiar 
la abundancia más que la concisión y a recurrir a epítetos para designar 
personajes o realidades. En un nivel más profundo, algunos antropólogos 
consideran que la situación de oralidad primaria, que caracteriza todas las 
sociedades primitivas, también tenía consecuencias sobre el propio pensa- 
miento. Para Ong, “las culturas orales no sólo se expresan en fórmulas, tam- 
bién piensan en fórmulas” (1977: 103). 

Independientemente del tipo de sociedad o de época, un examen de los enun- 
ciados orales hace aparecer entre los interlocutores una gran tolerancia para con 
los problemas de estructuración y organización del discurso. Aquí, la deriva 
temática es casi inevitable, ya que a menudo tn locutor es incapaz de resistir la 
atracción de un nuevo curso de pensamientos surgido por asociación con lo que 
estaba diciendo. Además, el discurso oral va a dejar en el aire una cantidad de 
datos referentes a la situación y el contexto global, teniendo en cuenta que los 
interlocutores están mutuamente en presencia y pueden contentarse las más de 
las veces con hacer una referencia implícita a la situación compartida. 

Así, mientras que lo oral espontáneo está marcado por las insuficiencias 
enunciarivas ligadas a una producción ubicada bajo el signo de la urgencia, 
y que inevitablemente arrastra los estigmas de su génesis, el escrito aparece 
como la cara idealizada del lenguaje, el sitio donde éste puede pretender la 
perfección. 


2 Se encontrarán otros ejemplos de oralidad malgache, y sobre todo kabary que se pare- 
cen a los kenningar, en la obra de Jean-Louis Joubert dedicada a las Litrératures de Vocéan 
Indien Corerw.sefer.org/texente/litoi/i-1.hum). 


Normas de legibilidad 


Fue un juego complejo de normas de legibilidad, elaboradas con el correr de 
los siglos, lo que dio al texto su máxima eficacia y permitió una lectura fácil 
y rápida. Estas normas no emanan de una autoridad única, sino que se des- 
prenden de las prácticas y reglas establecidas por las múltiples instancias que 
participan en la producción del texto, del autor al librero, pasando por los 
comités de lectura o de redacción, el editor, el corrector de pruebas, el cajis- 
ta, el impresor, los jurados de los premios literarios, los críticos y, natural- 
mente, los lectores. 

Ante todo, norma de la regularidad visual de la masa textual. Esta exigen- 
cia, ya presente en las estelas y los papiros antiguos, será reafirmada al salir de las 
épocas de gran barbarie. Así, Carlomagno confiará a Alcuino el trabajo de 
establecer, en las scriproria o talleres de copistas de los monasterios, la soberbia 
cursiva manuscrita que es la pequeña carolina. Gracias a procedimientos expe- 
rimentados y perfectamente racionalizados, la escritura de los escribas profe- 
sionales alcanzará una regularidad sorprendente. Pero fue con la introducción 
de la imprenta, alrededor de 1460, cuando la presentación del texto será lleva- 
da a su punto de perfección mecánica, porque entonces será posible garantizar 
con una precisión sin fisuras, a lo largo de centenares de páginas, el calibrado 
de las letras, la regularidad del espaciamiento entre las palabras, así como de la 
interlínea y la justificación. Todos estos procedimientos, lejos de tener una 

“simple función ornamental, apuntan a garantizar la regularidad del material 
visual de manera de facilitar el acto de lectura, permitiendo confiar su mayor 
parte a procedimientos cognoscitivos automatizados y evitando la producción 
de efectos parásitos. Así, una tipografía cuidada es la primera aliada del lector. 
También contribuye a que el libro sea agradable de leer, y a crear una impre- 
sión favorable a la recepción del mensaje. El formato también tiene un papel 
destacado, y durante mucho tiempo se buscó uno que ofreciese proporciones 
armoniosas a la vista: 


» 
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En las proporciones de las dimensiones de páginas, los editores también 
trataron de acercarse al número de oro, es decir, 1:1,618, número irracional 
cuya primera aproximación es la proporción 5:8. Sobre estas bases se esfor- 
zaron por calcular los formatos de papel, de manera que el resultado fueran 
páginas bellas. (Druet y Grégoire, 1976: 182) 


Así, con el correr de los siglos se elaboró en el ámbito de la edición una 
semiótica del objeto texto que no deja librado al azar ninguno de los aspec- 
tos del libro. Por cierto, puede haber un conflicto entre las exigencias de 
compaginación y las coerciones económicas, como lo muestra la tendencia 
popular a recortar los márgenes. Al respecto, la lectura de una obra de am- 
plios márgenes, como se las publicaba corrientemente en el siglo XVH1 o 
comienzos del xIx, ofrece una comodidad de lectura que no puede igualar 
una caja estrecha donde el texto no “respira”. Fue para evitar toda confusión 
entre la columna de texto y los elementos vecinos que el libro llegó a aban- 
donar la caja en dos columnas, fácilmente experimentada como demasiado 
densa, demasiado amontonada, pero que sin embargo, en una página sufi- 
cientemente ancha, ofrece la ventaja de proponer una línea corta de texto, 
en sí mucho más fácil de leer que una larga. 

Aunque las más de las veces a los escritores los hayan mantenido al mar- 
gen de las decisiones referentes a la vestimenta del texto, hubo algunos, 
como Mallarmé o Valéry, que le dedicaban una gran atención, Como lo 
refiere no sin orgullo Charles Peignot, especialista contemporáneo de la ti- 
pografía y la edición: 


Créanme, Paul Valéry, al mirar los caracteres, los evaluaba como más o 
menos legibles y consideraba que sus dibujos creaban alrededor de su men- 
saje un clima capaz de serle favorable o no. (1982: x1) 


Precisamente a esta misma voluntad de legibilidad óptima debe remitirse la 
norma de la ortografía, en cuyos más fieles garantes terminarán por conver- 
tirse objetivamente los impresores. Este tratamiento de la normalización 
ortográfica se hará progresivamente, a medida que se afine una conciencia 
gráfica colectiva. Por ejemplo, no es muy sabido que Montaigne escribía el 
verbo connaítre [conocer] de ocho maneras diferentes (cognoistre, conétre, 
conottre, etc.). Incluso a comienzos del siglo xv1, la idea de una grafía única 
todavía no se había impuesto. Así, en el uso del nombre propio, un mismo 
individuo podía ortografiar indistintamente su nombre como Sarasin o 
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Sarazin, como lo observa Michel Serres. Durante este siglo, el debate se hizo 
cada vez más vehemente entre los partidarios de una grafía que estuviera lo 
más cerca posible de la pronunciación y los que abogaban porque la forma 
de la palabra conservase la huella de particularidades sistémicas de orden 
morfológico, histórico o etimológico, aunque en ocasiones éstas sean discu- 
tíbles, hasta puramente erróneas, como la d que se agregó a la palabra poids 
[peso] porque se creía que derivaba del latín pondus, mientras que en reali- 
dad proviene de pensum. Al vivir en una época en que la ortografía está 
desde hace mucho tiempo normalizada, hoy cuesta trabajo imaginar la len- 
titud que las variaciones grafémicas imponían a la lectura del texto, que 
contribuían a mantener en la sujeción de la oralidad. En efecto, únicamente 
los hábitos de oralización permitían que cualquiera encontrara el mismo 
contenido semántico bajo grafías diferentes. El lector contemporáneo no 
puede experimentar ese tipo de experiencia sino cuando se ubica frente a 
ortografías aberrantes, hasta cacografías voluntariamente delirantes como la 
de Charles Fourier en su “Carta a su prima Laura”: 


Geal ressue mát chair Por, lin vite A sion queue tu mats a dresser pourras 
Pair dix nez rats sein ment dés, dix manches d'ocufs sept ambre. Croix jettant 
sue plie allant presse n'en deux tond couse aín as eux rang drap déz somme 
ah scions scie en gage hante.* 


Como las disparidades ortográficas perjudicaban la velocidad de lectura, y 
por consiguiente la expansión de lo escrito, no debe asombrar que la aplica- 
ción de una norma en este campo finalmente haya sido asumida por los 
talleres de impresión y que, en materia de mayúsculas, abreviaturas y otras 
sutilezas, el código tipográfico se haya convertido en un modelo de preci- 
sión, hasta la norma absoluta en lo que se refiere a la ortografía. En el mun- 
do anglosajón, que, como es sabido, carece de una Academia, son las gran- 
des empresas de prensa y edición las que, a través de su manual de estilo, 
imponen una grafía uniforme en un área geográfica determinada. Incluso 


* Si Jeemos el texto original sin prestar atención a la ortografía sino a la fonética, que- 
daría lo siguiente: “fai regu, ma chére Laure, Vinvitation que tu nías adressé pour aller diner 
recemmnent, le dimanche de Septembre. Croix, je Yen supplie, % Vempressement de ton cousin 4 se 
rendre 4 des sominations si engageantes”. La traducción: “Mi querida Laura, acabo de recibir 
la invitación que me enviaste para ir a cenar el domingo de setiembre. Te suplico que creas 
en el celo de tu primo en acudir a un requerimiento tan atractivo”, (N. del T.) 
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en Francia, tos decretos de la Academia francesa fueron condenados a con- 
vertirse en papel mojado cada vez que tropezaron con los poderosos sindica- 
tos del líbro y la edición, 

En materia de puntuación, el debate no fue ran vehemente como para la 
ortografía, y la responsabilidad fue confiada muy tempranamente a los impre- 
sores. Á esta razón se debe, incluso, que, hasta en una edición crítica, general- 
mente se considere legítimo modificar la puntuación de un texto antiguo en 
función de las normas actuales de lectura. Basta con comparar las ediciones 
recientes de textos que datan de los siglos XVI! o XVI para ver hasta qué punto 
los diálogos ganan en legibilidad al ser presentados de manera moderna, recu- 
triendo a la sangría o al entrecomillado para cada una de las réplicas.* 

Indiscutiblemente, las normas de legibilidad también juegan en el plano 
de la sintaxis, cuyos desarrollos, lejos de ser dictados por la arbitrariedad de los 
gramáticos, apuntan a tornar las construcciones tan univocas como sea posi- 
ble. Así, para recomendar o condenar una construcción, Vaugelas se ajustaba 
al recorrido de comprensión del lector, haciendo el mayor caso de las equivo- 
caciones eventuales y las falsas hipótesis que amenazaba con traer aparejado el 
uso de un giro específico, En sus Remarques sur la langue frangaise, publicadas 
en 1647, critica como lousche ** la estructura Germanicus a égalé sa vertu, O 
son bonheur na jamais eu de pareil *** porque en una primera lectura parece 
poner en el mismo plano las palabras verte [virtud] y bonheur [felicidad]: 


Cuando en dos miembros de un período que están unidos por la conjun- 
ción y el primer miembro termina por un sustantivo, que está en acusativo, 
y el otro miembro comienza por un nombre, que está en nominativo, pri- 
Mero se cree que el sustantivo que sigue a la conjunción se encuentra en el 
mismo Caso que el que precede, porque el nominativo y el acusativo siem- 
pre son semejantes, y así uno se equivoca, y entiende algo muy distinto de lo 
que quiere decir el que escribe.! 


aja 


*El entrecomillado suele ser un recurso francés. En castellano generalmente se utiliza la 
sangría. ÍN. del T.] 

** Donche, equívoco, oscuro. [N. del T.] 

+++ “Germanicus igualó su virtud, y su felicidad no tuvo nunca igual.” [N. del T] 

| Citado por Seguin en Chaurand ef al (1999: 286). Aunque en español na puede 
apreciarse, el fragmento citado no sigue las normas ortográficas del francés actual, de allí la 
grafía por forche que se menciona más arriba. 
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Hoy, sin embargo, una estructura semejante no crearía ninguna dificultad, 
en virtud del valor lógico adquirido por la coma que aquí separa los dos 
sustantivos en danza, fenómeno del que hablaremos más adelante. El mis- 
mo principio de claridad --que Boileau extenderá poco afortunadamente a 
todo el campo del pensamiento con su famoso “Lo que bien se concibe 
claramente se enuncia”— en realidad da fe de una conciencia y un respeto 
extremos por la actividad cognoscitiva del lector. Este principio será reafir- 
mado constantemente por los gramáricos de la época: 


Por lo que respecta a la combinación de las palabras, la que es buena contri- 
buye mucho a la claridad, mientras que la mala produce la oscuridad.? 


El estatus movible del anacoluto ofrece otro ejemplo de esta evolución del 
francés hacta una eliminación de las ambigitedades sintácticas. Hoy, si una 
frase del tipo “Agotado, su médico le prescribió tres semanas de reposo”, 
parece humorística y sería desaconsejada en un escrito con un enfoque in- 
formativo O argumentativo, todavía se encontraban en La Fontaine, sin 
embargo, prendado por el bello lenguaje, los siguientes versos: 


Y llorados del anciano, sobre su mármol grabó 
Lo que acabo de narrar. (x1, 8) 


Desde entonces, la gramática adoptó el principio según el cual un participio 
ubicado al comienzo de una frase normalmente debe referirse al sujeto del 
verbo principal. Por cierto, esto restringe las posibilidades sintácticas y con- 
duce a condenar una frase comfo la de Crébillon, donde la correferenciali- 
dad del participio y del sujeto pone sin embargo al lector a resguardo de 
toda ambigtiedad: 


Perdido su cónyuge a una edad en que no existía compromiso que no pu- 
diera establecer, su ternura por mí.no le ofreció otro placer sino el de educas- 


me. (Cit. por Seguin en Chaurand ef al, 1999: 332) 


Pero la regla y la práctica modernas tienen la ventaja de evitar al lector toda 
vacilación cuando tropieza con un participio al principio de una frase, lo 


2 Le Gras (1673), Rhétorique frungaise, citado por Seguin en Chaurand er al (1999: 
286). 
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cual permite la producción del sentido a medida que las palabras son trata- 
das, sin diferir de ninguna manera. Así, cada microsegundo ganado se trá- 
duce para el lector en una eficacia creciente. 

El mismo movimiento de eliminación de las ambigiiedades es observable en 
el plano de la gramática textual. Aún cuando, como lo mostró Roman Jakobson, 
la libertad del locutor crece a medida que uno se eleva en la jerarquía de las 
realizaciones del lenguaje, el texto no es el sitio de la libertad absoluta. Diversas 
coerciones de orden textual, también dictadas por el respeto al lector y el deseo 
de facilitar su trabajo, se impusieron progresivamente al redactor. 

Un ejemplo de tales coerciones es la regla que impone transformar en un 
relato en tercera persona todos los adverbios, o términos que remiten a la 
situación de enunciación, tales como “ayer”, “mañana”, “aquí”, en sus equi- 
valentes contextuales: “la víspera”, “el día siguiente”, “allá”. Este juego de 
transformación, cuya aparición es relativamente reciente en francés, no tie- 
ne su equivalente exacto en inglés. Sin embargo no es gratuito, porque evita 
al lector, por mínimo que sea, el riesgo de confundir la referencia propia de 
la situación espacio-temporal de la lectura con la del texto. 

Con el correr de los siglos, el refinamiento de las convenciones de escri- 
tura también tenderá a borrar los rasgos que remiten a la persona del autor 
alentando la adopción de una instancia de enunciación histórica, despojada 
de las huellas de subjetividad propias del discurso oral. Así, el “yo” cederá su 
lugar o bien a un “nosotros” en ocasiones susceptible de englobar al lector, o 
a diversas estrategias de enunciación impersonal, cuando menos en los escri- 
tos de tipo informativo y científico, Este movimiento existía mucho antes 
de que Pascal, en su aforismo “El yo es odiable”, denunciara la tendencia 
ingenua del “yo” a ubicarse de entrada en el centro de su discurso. De hecho, 
el historiador griego Dennys d'Halicarnasse ya era muy consciente de ese 
imperativo de objetividad, como lo testimonia el comienzo de las Antiquités 
romaines, redactado en el siglo 1 antes de nuestra era: 

Aunque de ninguna manera quiera dar las explicaciones que son usuales en 
los prólogos de las Historias, sin embargo me veo obligado a hablar primero 
de mí mismo: no con el objeto de deshacerme en esas alabanzas personales 
que, bien lo sé, parecen insoportables a los lectores. (1998: 76) 


Más que descansar en principios morales, este movimiento de enunciación 
impersonal procede de hecho de una estrategia de escritura que apunta a 
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hacer del texto un espacio neutro y liberado de todo filtro subjetivo capaz de 
obstaculizar una perfecta investidura por parte del lector. Todo ocurre como 
si el ideal del texto fuera implícitamente a darse como una enunciación 
autónoma donde nadie hable a nadie. Sin duda, el trabajo intelectual con- 
cuerda de la mejor manera posible con un abandono radical de la subjetivi- 
dad: cuando el texto está completamente separado de su enunciador puede 
ser, en efecto, examinado más fácilmente del exterior e investido por el lec- 
tor, que no siente que pesa sobre sí la mirada del otro, como la mirada 
paralizante de la Medusa. Esta neutralidad del texto facilita $u apropiación 
por el intelecto poniendo fuera del juego el campo de las impresiones y 
emociones. Ciertamente, puede establecerse aquí un paralelo con el hecho 
tan conocido de que un sujeto tiende a desviar la mirada en el curso de una 
tarea de rememoración: para el psicólogo, esta manera de girar los globos 
oculares oblicuarmente hacia lo alto apunta de hecho a neutralizar la presión 
cognoscitiva ejercida por el entorno y a garantizar al sujeto una concentra- 
ción máxima. De igual modo, una vez despojado de la subjetividad inheren- 
te a los intercambios físicos, el texto puede convertirse en el sitio donde la 
concentración intelectual del lector se desplegará sin trabas ni presión psico- 
lógica de ningún tipo: los datos serán entonces directamente accesibles al 
intelecto como un puro material semiótico, sin ningún efecto parásito ni 
interferencia de orden emotivo. Con la expansión de la imprenta, esta neu- 
tralidad será percibida cada vez más como una característica fundamental 
del escrito, que será reforzada por la sobriedad de la caja. 

Por la misma razón, el texto científico e informativo evita dirigirse direc- 
tamente al lector, ya que el empleo del “tú” o el “usted” exige por parte del 
receptor un grado de implicación que no siempre está dispuesto a conceder 
fuera del intercambio epistolar. Esto vale también para el texto de tipo ad- 
ministrativo. Como ejemplo, no cabe duda de que un cartel donde diga 
“Usted no puede fumar” interpela al lector de manera mucho más perento- 
ria que un simple “Se prohibe fumar”. Sin embargo, es sabido que una ex- 
hortación demasiado directa corre el riesgo de suscitar una respuesta antagó- 
nica con mucha mayor seguridad que un giro impersonal. 

La nominalización, como se lo ve en el ejemplo anteriormente citado, 
contribuye a eliminar esas diversas huellas de subjetividad. También tiene el 
corolario de reforzar los rasgos que ubican un discurso bajo la marca del 
escrito, al incrementar la distancia que lo separa de lo oral corriente. En este 
sentido, constituye un “marcador de textualidad” propio para valorizar el 
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trabajo de escritura? La prosa científica tiene una afinidad particular con 
este modo de expresión. Así, encontramos por ejemplo en la enciclopedia 
Grolier, bajo la entrada “Tierra”: “La noción de la redondez de la Tierra se 
apoya en hechos irrefutables”, más que “La Tierra es redonda y existen prue- 
bas de ello”. Aunque poco aceptable en lo oral, en virtud de la densidad que 
impone a la expresión, la nominalización abre numerosas posibilidades 
estilísticas, sobre todo en el momento de la reanudación de un mismo hilo 
temático de una frase a otra. Hasta puede ser utilizada por el simple juego 
del virtuosismo puro, como en esta frase de Proust que había llamado la 
atención de Barthes: 


Pero no me respondió, fuera por el asombro que suscitaron mis palabras, 
atención a su trabajo, preocupación por la etiqueta, dureza de su oído, res- 
peto por el lugar, temor por el peligro, pereza intelectual o consigna del 


director. (Barthes, 1970: 65)4 


_Aquí, recurrir a formas nominales permite al narrador enumerar no menos 
de ocho hipótesis, de una brevedad notable, en una acumulación que no 
deja de producir un efecto de suave ironía. Pero también debe reconocerse 
que, a través del recurso masivo de la abstracción, la nominalización fácil- 
mente puede desembocar en una jerigonza impenetrable tras la cual se res- 
guardarán los tecnócratas y los Diafoirus modernos. Por eso, este procedi- 
miento debe ser utilizado en dosis homeopáticas, y su manejo exige del 
escriptor una conciencia aguda del público al que se dirije. 

Con su juego voluntario sobre las ambigijedades, la retórica fue expulsa- 
da desde hace tiempo del texto científico. En el mundo anglófono, su des- 
tierro fue proclamado explícitamente en 1666 por la Royal Society de Lon- 
dres (Olson, 1977). Y, efectivamente, no hay razones para acumular las flo- 
res de la retórica si éstas tienen una incidencia negativa sobre la velocidad de 
lectura, así como lo prueban estudios científicos (Miall y Kuiken, 1994). 
Además, los rodeos retóricos traen aparejada la introducción en el texto de 
una dimensión afectiva que desvía la concentración sobre su objeto propio, 
Por tales razones, los únicos procedimientos que sobrevivirán son aquellos 


3 Acerca de esta cuestión, véase Vandendorpe, 1984, 
4 Esta frase está tomada de Proust, Á lombre des jeunes filles en flenrs, Paris, Gallimard, 
col. “Bibliotheque de la Pléiade”, 1954, tomo 1: 665. 
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cuyo objeto es facilitar la tarea del lector reforzando la simetría de las infor- 
maciones presentadas, como los juegos de paralelismo y antítesis. 

De igual modo, las bruscas variaciones de registros de lengua son cuida- 
dosamente evitadas porque introducen un juego retórico en el interior del 
texto y tienden a instaurar un régimen de familiaridad y afectividad capaz de 
ser experimentado corno incongruente. 

Por último, una vez más, las demandas de coherencia responden a una 
exigencia de legibilidad, y estipulan que todo elemento convocado en un 
texto debe mantener una relación de pertinencia con el tema central, y que 
las eventuales disparidades entre diversos puntos de vista deben ser “puli- 
das” por conectores o transiciones. Á diferencia de lo oral, que de buena 
gana practica el saltar de una cosa a la otra, el texto supuestamente está 
centrado eñ un eje Único, como lo recomienda sobre todo Julien Benda: 


Para mí, hacer un Hbro consiste esencialmente en echar mano a una idea 
maestra, tespecto de la cual vendrán a organizarse en cierta dirección una 
multitud de ideas que apunté desde hace largo tiempo. [...] Una vez que la 
tengo, la escribo sobre mi mesa, de manera de tenerla siempre bajo mi mi- 
rada; a partir de ese momento no escribiré un solo párrafo sin compararlo 
con ella y ver si se relaciona correctamente. (Cit. por Guitron, 1957: 66) 


Anne-Marie Christin atribuye al logocentrismo surgido de la escritura alfabé- 
tica nuestra dificultad de pensar lo ambiguo, lo vago, lo flotante (1995: 39). 
Sobre todo, opone a nuestra tradición la de los habitantes de la isla de Pas- 
cua, donde la función del escrito es “avivar una dualidad activa entre mirada 
y palabra, suscitar de una a otra una transferencia creadora” (1995: 43). Por 
cierto, cabe deplorar el hecho de que la escritura, en nuestra tradición, haya 
querido integrar en el texto todos los elementos que lo convierten en un 
lugar de significaciones autónomo e independiente del contexto. Pero debe 
reconocerse que ese rechazo de lo flotante constituye precisamente una con- 
dición de funcionamiento óptimo de la “máquina textual”, cuya fuerza de 
arrastre radica en su linealidad. 

A medida que se multiplican las coerciones que apuntan a hacer del tex- 
to un lugar de no-ambigiiedad absoluto, la actividad del lector es induda- 
blemente facilitada y puede volverse cada vez más rápida y eficaz. También 
puede ser asistida por ayudas informatizadas a la lectura, necesarias ahora 
por una masa creciente de informaciones que se deben administrar cotidia- 
namente, ya se trate de herramientas capaces de explorar la web en busca de 
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informaciones precisas o de programas de resumen automático que algunos 
equipos de investigadores también están poniendo en funciones. 

Como contrapartida, debe reconocerse que las relaciones entre la lectura 
y la escritura dependen de esos juegos sin tantos, donde las ganancias efec- 
tuadas por la primera se pagan con una pesadez. correspondiente de la se- 
gunda. Así, la actividad de la redacción, que ya era extremadamente comple- 
ja, lo será todavía más, sobre todo si el autor quiere que sus textos puedan 
ser leídos por audiencias cada vez más vastas y alejadas de él, asumidas por 
los programas anteriormente evocados, e incluso traducidos automáticamen- 
te. Para alcanzar ese nivel de legibilidad superior no es necesario que se pro- 
ceda autoritariamente a una “informatización” del francés, como lo reco- 
mendaba por ejemplo el informe Danzin: el simple juego de las exigencias 
de la comunicación en una sociedad cada vez, más centrada en la informa- 
ción debería reforzar, para el texto científico, el movimiento de neutralidad 
y objetividad que se halla en curso desde la expansión de la imprenta. 

Por eso, los códigos de legibilidad tienden invariablemente a acentuar el 
desfasaje entre lo escrito y lo oral. En las grandes lenguas de la comunica- 
ción, la situación llegó al punto en que la literatura, durante tanto tiempo 
afiliada a las formas escritas más normativizadas, tiende a inclinarse del lado 
de lo oral corriente y familiar. Sin duda, debe verse en esto una preocupa- 
ción entre algunos escritores de colmar un poco la separación entre esos dos 
grandes modos de expresión lingilística que son lo oral y lo escrito, jugando 
la carta del lenguaje que todo ser parlante aprendió primero y que, por tal 
razón, siempre será experimentado como el más tosco, el más “verdadero” y 
el más cargado de emociones. 


Linealidad y tabularidad 


Generalmente se admite que la lectura es un proceso lineal, y que el lector 
deduce indicios sobre la página a medida que avanza, siguiendo el hilo del 
texto línea tras línea. Sin embargo, si se mira más de cerca, se reconocerá que 
la noción de linealidad no se aplica a muchos tipos de actividad desplegados 
en la lectura del libro. 

La linealidad se refiere a una serie de elementos que se siguen en un 
orden intangible o preestablecido. Perfectamente ejemplificada por la suce- 
sión de las horas y los días, depende esencialmente del orden del tiempo, 
pero también se aplica a un espacio reducido a los puntos de una recta. Este 
concepto se opone al de tabularidad, que aquí designa la posibilidad para el 
lector de acceder a datos visuales en el orden que él escoge, delimitando de 
entrada las secciones que le interesan, así como en la lectura de un cuadro el 
ojo se posa sobre cualquier parte, en un orden decidido por el sujeto. 

En el plano filosófico, el concepto de linealidad entra en abierto conflic- 
to con las tendencias de la ciencia de comienzos del siglo XX, que fue marca- 
da por la voluntad de eliminar el tiempo, como lo muestran sobre todo 
Prigogine y Stengers. Para Einstein, no es preciso recordarlo, el tiempo no es 
más que una ilusión que oculta la inmutabilidad de las leyes fundamentales. 
Sobre todo, la linealidad tiene que ver con las nociones de autoridad y coer- 
ción: quien dice linealidad dice respeto obligado a cierta cantidad de etapas 
por las que habrá que pasar. En este sentido, por cierto, la linealidad puede 
ser percibida como una traba intolerable a la libertad soberana del indivi- 
duo. Por eso, no debe asombrar que se haya convertido en la antítesis por 
excelencia de la modernidad. Nada más eficaz que condenar al libro en cuanto 
objeto lineal: por lo común, el juicio no tiene apelación. Para Derrida 
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el fin de la escritura lineal es realmente el Én del libro, aunque todavía hoy 
sea en la forma de libro como mal que bien se dejen enfundar nuevas escri- 
turas, sean literarias o teóricas (1967: 129-130). 


Pero si el libro puede así ser declarado lisa y llanamente lineal, ¿qué debería 
decirse entonces de la palabra hablada? Ésta se desarrolla inevitablemente en 
ta duración, porque es imposible que las palabras no sean captadas unas tras 
otras por la persona que escucha. Y esta linealidad tiene un precio: la frustra- 
ción cotidiana qué se puede experimentar de tener que escuchar en la radio 
nuevos datos en un orden que no es el nuestro, o tener que recoger mensajes 
encapsulados cronológicamente en dispositivos para cuya gestión, las más 
de las veces, aún no se poseen más que instrumentos primitivos. En cambio, 
el escrito nos permite escapar a la linealidad, pues el ojo puede abarcar la 
página de una sola mirada, así como puede posarse sucesivamente en diver- 
sos puntos, escoger cada vez en función de criterios diferentes. Una vez 
segmentado en diversos bloques de información coherentes, el texto forma 
un mosaico que el lector podrá encarar a su gusto. Bajo la forma del códice, 
que permite una explotación refinada del espacio, el libro se enriqueció con 
numerosos elementos de tabularidad, lo cual contribuyó a modificar la na- 
turaleza del texto y del propio lenguaje, como por otra parte lo manifiesta la 
separación que se profundizó entre lengua escrita y hablada. 

Por no poder tener en cuenta esta necesaria distinción entre escrito y 
oral, una reflexión sobre la linealidad sólo puede malograrse. Por lo tanto, 
examinaremos los conceptos de linealidad y tabularidad en los planos del 
contenido, el material del lenguaje y, en otra sección, el medio. 

Un relato que precisamente siguiera la trama cronológica daría un ejem- 
plo de linealidad del contenido, por lo menos desde el aspecto fáctico. Si este 
relato fuera ofrecido oralmente, habría coincidencia entre linealidad del con- 
tenido y linealidad del medio. Pero, en su forma escrita, este relato podría 
estar dispuesto en un medio más o menos lineal, que fuera del volumen en 
uso en Grecia y Roma antiguas, por ejemplo, hasta la página del diario, 
donde los diversos párrafos pueden ser precedidos por subtítulos que pon- 
gan de manifiesto diversos elementos de información, lo cual permite que el 
lector los seleccione y lea en el orden que le interese. 

En el plano del contenido temático y simbólico, a menudo los textos 
distan mucho de ser lineales. De hecho, la noción misma de texto, que viene 
del latín rextrs, remire originalmente a la acción de “tejer, entrelazar, tren- 
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zad”, lo cual supone el juego de varios hilos sobre una trama determinada, y, 
por su retorno periódico, la posibilidad de crear motivos. Así, la metáfora 

* visual está presente en la idea de texto desde los tiempos más antiguos. Este 
aspecro paradigmático del texto depende del orden espacial. El proceso de 
engendramiento de la significación en el curso de la lectura no es, en conse- 
cuencia, por fuerza lineal, y semiólogos como Greimas y Courtés mostraron 
a las claras que “la existencia de textos pluriisotópicos contradice, en el nivel 
del contenido, la linealidad de la significación” (1979: 211). 

En segundo lugar, conviene considerar la índole del material del lenguaje, 
que, también, puede ser más o menos lineal. En efecto, todo cuanto interfiere 
con el hilo del desarrollo textual, en el curso de la operación de lectura o de 
escucha, es susceptible de formar parte de un juego voluntario sobre la 
tabularidad del material del lenguaje, en la medida en que éste hace aparecer 
regularidades. Así, Anne-Marie Christin recuerda que, entre los dogones, la 
metáfora del tejido es aplicada a la palabra, vista como “contextura verbal del 
grupo” (1995: 100). De igual modo, la poesía puede ser objero de una “lectu- 
ra tabular”, según los términos del Grupo |L, que en el texto poético puso de 
manifiesto los juegos de ritmo, de sonoridades, paralelismos e isotopías. Para 
evitar toda confusión, habría que hablar entonces de “tabularidad audiriva”. 
Ésta, que se manifiesta por la métrica y las asonancias, sin duda alguna remon- 
ta a una época muy antigua donde la transmisión de la experiencia humana 
descansaba por entero en la voz. La organización tabular del material sonoro 
responde a las mismas intenciones y la misma función que la tabularidad 
visual: apunta a suministrar patrones sonoros al auditor que lo ayudarán a 
tratar mentalmente los datos dándoles una pregnancia mnemónica. Como lo 
dice muy atinadamente Ong, que se especializó en las culturas orales: 


En una cultura oral primaria, si se quiere resolver eficazmente el problema 
que consiste en retener y recuperar un pensamiento cuidadosamente arti- 
culado, hay que pensarlo en patrones mnemónicos, configurados en fun- 
ción de su facilidad de rememoración oral. El pensamiento debe entonces 
presentarse en un rito fuertemente escandido, con patrones simétricos, 
que impliquen repeticiones o antítesis, aliteraciones o asonancias, expresio- 
nes epitéticas y formularias, organizaciones estandarizadas [...], proverbios. 


(1982: 34) 


Como ejemplo, recordemos que la poesía griega antigua había construido una 
métrica extremadamente sofisticada, que tenía en cuenta tanto la longitud de 
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las sílabas como el acento tónico. También había especializado diferentes tipos 
de metros en función de diversos géneros poéticos. Estos patrones sonoros 
extremadamente restrictivos ayudaban a los bardos itinerantes a retener miles 
de versos. Todavía hoy, la estructura de los refranes y proverbios “donde fue- 
res, haz lo que vieres”, “hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo”- da fe 
de esta estrecha afinidad entre estructura de sentido y estructura sonora, apo- 
yándose la primera en la segunda tanto para facilitar la memorización como 
para garantizar la producción de un efecto de veracidad. 

Mientras la poesía estuvo afiliada a la palabra, por lo tanto, la materia 
sonora ocupaba un sitio preponderante. Pero cuando el impreso extiende su 
dominio, anunciando el triunfo de la tabularidad visual sobre el campo au- 
ditivo, un poeta como Verlaine se rebelará contra la dictadura de la métrica. 
La poesía tomará entonces nuevas sendas, y Mallarmé hará valer que el mis- 
terio del poema no depende solamente de las sonoridades, sino que el sopor- 
te escrito también debe tener su parte: “Lo sé, a la música quieren limitar el 
misterio, cuando eso pretende el escrito” (1945: 385). Así, en “Un golpe de 
dados” se dedicará a escandir visualmente el texto del poema, jugando con 
el grosor de los caracteres y la disposición de las palabras sobre la página. 
Desde entonces, el indicio material de la poeticidad es conferido por el jue- 
go del texto sobre el blanco de la página, más que por su conformidad con 
un código de versificación. Pero las sonoridades siguen representando un 
papel esencial en poesía, al punto de que Breton no vacilará en afirmar que 
“los grandes poetas fueron auditivos, no visionarios” (cit. por Meschonnic, 
1970: 103). Y la tabularidad auditiva sigue siendo muy buscada también 
por algunos lenguajes especializados, como el discurso político y la publici- 
dad, que evidentemente tienen interés en que un mensaje se imprima de 
forma duradera en las memorias. 

Linealidad y tabularidad están estrechamente ligadas al género de texto y 
al tipo de obra. La enciclopedia y el diccionario, al ser por excelencia obras 
de consulta, no requieren tina lectura lineal, en la medida en que con esto se 
entienda una lectura que vaya de la primera hasta la última página. En este 
tipo de texto, que funciona implícitamente en el modelo semicoloquial pre- 
gunta/ respuesta, el contexto no debe ser creado de manera elaborada desde 
el momento en que está ya presente en la necesidad de consulta del lector, a 
quien pertenece la formulación de la pregunta. 

Por el contrario, si se trata de una epopeya o de una novela, es innegable 
que el modo de captación normalmente esperado por el lector es de tipo 
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lineal. A primera vista, el relato es el prototipo de una masa verbal lineal y de 
una tabularidad débil o nula. Narrar una historia es ante todo devanar un 
hilo temporal: hay relato a partir del momento en que una situación deter- 
minada puede vincularse a un estado anterior y referirse a una sucesión de 
acontecimientos y acciones. Para suscitar el interés y el suspenso, las más de las 
veces se va a narrar según el orden principio-fin: ese orden es también el que 
permite que el lector o el auditor ordene correctamente los acontecimientos 
y perciba los encadenamientos narrativos. Á menudo, en la mayoría de las 
historias narradas por niños sólo se emplean dos o tres conectores —“luego”, 
“y”, “entonces”—, que señalan la contigiiidad de las acciones. En su punto 
límite, algunos textos no contienen división en capítulos ni en párrafos para 
no dar al lector otra opción más que seguir el hilo del texto, de la primera a 
la última página. 

Debe recordarse, para anotar en el haber de la linealidad del texto, que 
ésta permite una lectura altamente automatizada. Como cada nueva frase le 
sirve de contexto para la comprensión de la que sigue, el lector no tiene más 
que hacer que dejarse llevar por el hilo del texto para producir sentido. En la 
lectura de textos fuertemente tabulares y en la del fragmento en general, los 
automatismos de lectura pueden volverse menos provechosos y representar 
un papel menor, debido a que el contexto de comprensión debe ser recreado 
en cada nuevo bloque de texto. 

En el caso del relato canónico, la pregnancia del hilo lineal es tal que los 
aspectos paradigmáticos sólo serán puestos de manifiesto tardíamente, con 
los estudios estructurales de Propp, Barthes y Greimas, sobre todo. Estos 
trabajos no tendrán mucha incidencia en la producción novelesca corriente. 
No obstante, existe una cantidad creciente de obras que aceptan un desarro- 
llo de lectura tabular y hasta lo alientan o exigen. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, con La vida, instrucciones de uso, de Georges Perec, cuyo índice 
muy detallado permite que el lector, si lo desea, lea de seguido todos los 
capítulos donde aparece un mismo personaje. Pálido fuego, de Vladimir 
Nabokov, invita al lector a efectuar todas las relaciones posibles entre una 
introducción debida a un personaje ficticio, un poema de 999 versos en 
cuatro cantos, un comentario sobre ese poema y un índice. Del mismo modo, 
el Diccionario Jázaro, de Milorad Pavic, ofrece un caso límite de relato tabu- 
lar donde los elementos narrativos están organizados en forma de entradas 
de diccionario, en orden alfabético, y que se preparó en dos versiones: para 
hombres y para mujeres. En la veta del relato tabular, evidentemente, tam- 
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bién hay que citar a esos maestros que son Italo Calvino y Julio Cortázar, así 
como su antepasado común, Laurence Sterne, autor del inefable Vida y opi- 
niones del caballero Tristram Shandy (1760). 

Aunque el relato canónico dista bastante de una estructura hipertextual, 
no habría que inferir que es lineal. Por cierto, muchos escritores juegan con 
el hilo secuencial restrictivo de una lectura que va del comienzo al final del 
libro. Pero lo hacen para crear en el espíritu del lector una estructura que no 
tiene nada de lineal y para obligar a realizar operaciones de reorganización en 
ocasiones muy complejas, como se lo puede comprobar leyendo obras tan 
diversas como Sarrazine, de Balzac, En busca del tiempo perdido, de Proust, o 
Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez. Precisamente porque 
“el objeto del relato es el tiempo” (Bremond, 1973: 89) sólo raramente el 
tiempo del relato coincide con el tiempo de la historia. Desde La Ilíada, el 
relato literario se separó del relato folklórico para comenzar in medias res. A 
partir de entonces, la novela exploró la mayoría de los] juegos de acronía que 
pueden inventarse.! 

Pero en una novela se ponen en juego otros elementos. Superando la 
antigua metáfora del tejido, Proust concebía su obra como una catedral, o 
sea un espacio de tres dimensiones donde todos los elementos están 
orgánicamente relacionados y se responden en simbolismos complejos. Fun- 
damentalmente, todo escritor apunta a crear en el espíritu del lecror una red 
—anticipadamente hiperrextual— donde repercutan decenas, hasta miles, de 
elementos. Como lo señala Roland Barthes, “el texto clásico es realmente 
tabular (y no lineal), pero su tabularidad está vectorizada, sigue un orden 
lógico-temporal” (1970: 37). Esta tabularidad interna se ha acentuado en 
muchos escritores contemporáneos, que yuxtaponen las historias de diver- 
sos personajes y juegan sobre la alternancia de tramas narrativas concurren- 
tes construidas de manera que aparezcan periódicamente determinados ele- 
mentos. En ocasiones, el pasaje de una trama a otra se hace con un mínimo 
de transiciones, para obligar al lector a efectuar repentinas reorganizaciones 
contextuales. 

En esta búsqueda de una tabularidad cada vez más consolidada y mani- 
fiesta, la novela moderna tiende a tomar en préstamo a la pintura sus modos 
de composición. Así, en una entrevista con Philippe Sollers, Claude Simon 
observaba: 


1 Acerca de esta cuestión, véase Genette, 1972. 
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[a partir del momento en que] deja de considerarse la novela como una 
enseñanza, como Balzac, una enseñanza social, un texto didáctico, se llega 
[...] a los medios de composición que son los de la pintura, la música, o la 
arquitectura: repetición de un mismo elemento, variantes, asociaciones, 
oposiciones, contrastes, ercétera-O, como en matemáticas: amalgamas, per- 
murtas, combinaciones. (Cit. por Denis, 1997: D5) 


En otra parte, el mismo autor mostró cómo había utilizado referencias de 
color para ordenar una serie de cuadros narrativos en La route des Flandres 
[La ruta de Flandes], para producir en la lectura de su novela un efecto de 
periodicidad. Debe reconocerse por fuerza que tales efectos serían destrui- 
dos por un acceso aleatorio a los diversos párrafos, del mismo modo que una 
suite de Bach correría un gran riesgo de perder lo esencial de su belleza si 
fuera propalada en secuencias de algunas notas escuchadas al azar o al capri- 
cho de clics del morse. Incluso en el orden de lo visual, donde sin embargo 
la sintaxis es muy suelta, un cuadro no puede reducirse a un conglomerado 
de elementos de base, provistos por el creador, y que serían armonizados por 
el espectador. 

Por consiguiente, a despecho de las pesadas tendencias que favorecen la 
emergencia de la libertad del lector y de las técnicas hipertextuales, no es 
posible borrar con el codo la idea de que una obra de arte forma un todo y 
trasciende la suma de sus partes, lo cual ya era uno de los criterios de la 
tragedia en Aristóteles (1450): 


Hemos establecido que la tragedia es una imitación de una acción conduci- 
da hasta su fin y que forma un todo, que posee cierta extensión; pues exis- 
ten cosas que forman un todo pero carecen de extensión. Forma un todo 
aquello que tiene comienzo, medio y fin. [...] Así, las historias bien armo- 
nizadas, no deben ni comenzar al azar ni terminar al azar, sino adecuarse 2 
los principios que se acaban de enunciar. 


Si el relato con contenido lineal tuvo tanto éxito hasta hoy es porque implí- 
citamente promete una producción máxima de efectos de sentido al lector 
que haya seguido el hilo del texto: desde temprana edad, en efecto, descu- 
brimos que ir a buscar la solución de un enigma antes de haber leído el libro 
sería una manera segura de arruinarnos el placer. 

Puntualicemos también que, si una novela sobre papel dista de ser auto- 
máticamente lineal, un hipertexto tampoco es necesariamente no lineal. En 
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él, las páginas o segmentos pueden encadenarse de manera rigurosa, obli- 
gando al lector a leer en un orden fijo, más fijo todavía que las páginas de un 
libro, porque a éste stempre es posible abrirlo en la página deseada, mientras 
que se puede programar a aquél de manera de controlar totalmente el reco- 
rrido del lector. 

Dicho lo cual, por su naturaleza, el hipertexto se presta idealmente a 
recorridos de lectura y navegación multisecuencial. En vista de las numero- 
sas realizaciones permitidas por estos diversos medios, pues, no parece posi- 
ble mantener una dicotomía entre medios de tipo “lineal” y medios “no 
lineales”. Por otra parte, cada vez más teóricos rechazan hoy tal escisión.? 


2 Véase especialmente Aarseth (1997: 47). 


Hacia la tabularidad del texto 


A diferencia de la escritura jeroglífica, que en su componente pictográfico 
posee un aspecto visual y espectacular, la escritura alfabética fue concebida 
como transcripción de la palabra y desde su nacimiento estuvo afiliada al or- 
den lineal de la oralidad. Esta linealidad está perfectamente simbolizada en la 
disposición adoptada por el escrito en sus comienzos, donde se alineaban los 
caracteres de izquierda a derecha para la primera línea y de derecha a izquierda 
para la siguiente, y así consecutivamente, imitando el trayecto de la carreta 
que ara un campo, metáfora que dio su nombre a este tipo de escritura: el 
“bustrófedon”. En efecto, supuestamente el lector debía seguir con los ojos 
el movimiento ininterrumpido que había trazado la mano del escriba. 

La oralidad extendía también su dominio sobre el soporte del texto. En la 
hoja de papiro, que estaba en uso desde 3000 a.C., el escriba alinea las co- 
lumnas de texto en paralelo hasta que llega al final del texto. A pesar de las 
cualidades del papiro, que lo convertirían en el libro por excelencia durante 
tres milenios, el hecho de que éste esté enrollado sobre sí mismo en un 
volumen impondrá serias limitaciones a la expansión de lo escrito y contri- 
buirá a mantenerlo bajo la tutela de lo oral. Se daba por descontado que el 
lector leía de la primera a la última línea y que no tenía otra opción que 
sumergirse en la lectura del texto, desenrollando el volumen así como el 
narrador devana su historia, según un orden rigurosamente lineal y conti- 
nuo. Además, como lo observa Labarre, historiador del libro, el lector nece- 
sitaba sus dos manos para desenrollar el papiro, cosa que no le permitía 
tomar notas o anotar el texto (1985: 12). Peor aún, como nos lo enseña 
Marcial, a menudo el lector debía ayudarse con el mentón para volver a 
enrollar el volumen, cosa que se traducía en marcas sobre el canto bastante 
inoportunas para los usuarios de una biblioreca.! 


Véase Quignard (19904: 31). 
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El advenimiento del códice marcará una ruptura radical con este antiguo 
orden. En esta obra, las hojas plegadas y encuadernadas forman lo que hoy 
llamamos un cuaderno o un libro. El cádice apareció algunas decenas de años 
antes de nuestra era en la Roma clásica en la época de Horacio, que por otra 
parte los utilizaba como anotador. Más pequeño y manejable que el rollo, el 
códice también es más económico porque al escriba le permite escribir de los 
dos lados, hasta rascar la superficie para volver a escribir encima. Pero en vir- 
tud de su antigítedad, el rollo gozaba de una dignidad que lo hacía el preferido 
por la elite de los letrados y que el códice tardará varios siglos en adquirir. El 
pasaje de uno a otro sólo se efectuará realmente en el Imperio romano en el 
siglo Iv. Y todavía se necesitará mucho tiempo antes de que el nuevo medio se 
libere del modelo impuesto por el volumen, de la misma manera que el auto- 
móvil tardó varias décadas antes de librarse completamente del modelo del 
coche de caballos: ¡inercia de las representaciones culturales dominantes! 

Los medios cristianos serán los primeros en adoptar el códice, sobre todo 
para difundir el texto de los Evangelios. Es de suponer que el nuevo forma- 
to, más pequeño, más compacto y manejable que el rollo, también tenía la 
ventaja de marcar una ruptura radical con la tradición vinculada al texto 
bíblico. Según los términos de Regis Debray, “al mundo antiguo del escrito, 
el cristianismo le hizo la misma jugada que la imprenta le hará a su vez mil 
años más tarde: la jugada de lo ligero, de lo despreciable, de lo portátil” 
(1991: 132). 

El elemento nuevo que el códice introdujo en la economía del libro es la 
noción de página. Gracias a ésta, en el curso de una evolución lenta pero 
irresistible, será posible manipular el texto mucho más fácilmente. En suma, 
la página permitirá que el texto escape de la continuidad y la linealidad del 
rollo: lo hará entrar en el orden de la tabularidad. 

Por eso, el códice es el libro por excelencia, sin el cual nuestra civilización 
no habría podido alcanzar su pleno desarrollo en la búsqueda del saber y la 
difusión del conocimiento, e introduce el establecimiento de una nueva re- 
lación entre el lector y el texto. Como lo destaca Labarre: “Se trata de una 
mutación capital en la historia del libro, acaso más importante que la que 
inaugurará Gutenberg, porque alcanzaba al libro en su forma y obligaba al 
lector a cambiar completamente su actitud física” (p. 12). Al liberar la mano 
del lector, el códice le permite dejar de ser el receptor pasivo del texto e 
introducirse a su vez en el ciclo de la escritura mediante el juego de las 
anotaciones. También, el lector puede acceder directamente a cualquier punto 
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del texto. Un simple señalador le da la posibilidad de reanudar su lectura 
donde la había interrumpido, lo que igualmente contribuye a transformar 
la relación con el texto y modifica su estatus. Con mucha pertinencia, la 
historiadora Colette Sirar observa: 


Se necesitarán veinte siglos para percatarse de que la importancia primordial 
del códice para nuestra civilización fue permitir la lectura selectiva y no 
continua, contribuyendo así a la elaboración de estructuras mentales donde 


el texto está disociado de la palabra y de su riermo. (1988: 21) 


A partir del momento en que aparezca el potencial de esta unidad de forma y 
contenido que es la página, se verá que lentamente se instalarán en la organi- 
zación del libro diversos tipos de referencias concebidas para ayudar a que el 
lector se oriente más fácilmente en la masa textual, a convertirla en una lectura 
más cómoda y eficaz, valorizada en el orden de lo visual. En efecto, la página 
constituye una unidad visual de información ligada a la vez a las que la siguen 
y preceden. Además, como puede ser numerada y recibir un folio explicativo, 
la página dispone de una autonomía de la que estaba ausente la columna de 
texto del volumen. En adelante, es posible hojear un libro y percibir rápida- 
mente su contenido, por lo menos en cuanto a lo esencial. 

Sobre todo, la página, que puede ser expuesta a la vista de todos, permite 
que el texto cohabite con imágenes. Mientras que el papiro se reenrollaba 
sobre sí mismo, luego de la consulta del texto, el códice podía permanecer 
abierto en una doble página, como esos grandes salterios de la Edad Media 
expuestos en las iglesias sobre su facistol. 

La página 'se convierte así en el sitio donde el texto, hasta entonces perci- 
bido como una simple transcripción de la voz, accede al orden de lo visual. 
A partir de entonces será trabajada cada vez más como un cuadro y se enri- 
quecerá con estampas, cosa profundamente ajena al rollo de papiro. El es- 
pectáculo del códice abierto se vuelve así emblemático de una religión que 
quiere extender a todos el ideal de la lectura de los textos sagrados y compar- 
tir con el mundo entero la nueva de la Revelación. Diversas innovaciones 
favorecerán la mutación de la relación con el texto y la lectura. Entre éstas, 
debe mencionarse la separación entre las palabras, aparecida en el siglo VI, y 
que traerá aparejada adecuaciones decisivas en la organización del texto 
(Saenger, 1982: 132). Entre los siglos X1 y XI se consolidarán una buena 
cantidad de prácticas que permiten que el lector escape de la linealidad ori- 
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ginal de la palabra, gracias sobre todo al sumario, al índice y al folio explica- 
tivo. La marca de párrafo —primero simplemente señalada en el texto por el 
símbolo del calderón (9)- facilitará el procesamiento de las unidades de 
sentido ayudando a que el lector siga las grandes articulaciones del texto: 


Por cierto, las innovaciones en la presentación de las páginas manuscritas 
son los auxiliares más útiles del estudio en el siglo Xt: folios explicativos, 
encabezados de capítulos en rojo, iniciales alrernarivamente rojas y azules, 
iniciales de diferentes tamaños, indicación de los párrafos, remisiones, nom- 
bres de los autores citados... Resulta imposible ubicar con precisión el mo- 
mento en que cada una de tales técnicas fue adoptada de manera general; 
sin embargo, su utilización era la norma en los alrededores de 1220, y se 
encuentran la mayoría de ellas en las biblias glosadas o los manuscritos de 
sentencias de fines del siglo x1. (House y House, 1982: 78-79) 


En el siglo xv, la revolución de la imprenta dará nuevamente lugar a una 
reflexión intensa sobre la organización del libro. Febvre y Martin observan 
así que la página de título hace su aparición —¡por fin!'— alrededor de 1480. 
Tras un primer período de infancia del libro moderno, caracterizado por lo que 
hoy se llaman los “incunables”, en el que se contentaban con imitar lo más 
fielmente posible la forma del manuscrito, los impresores pronto percibirán 
todo el potencial de la página como espacio semiótico discreto: 


Los primeros libros no conocían ni foliación ni paginación. La numeración 
de los cuadernos, con letras y no cifras, no está destinada al lector sino al 
artesano que fabrica y encuaderna el libro. Para guiar al usuario, al final de 
cada página se lee la primera palabra de la página siguiente, el reclamo”. 
Habrá que esperar a la segunda mitad del siglo xv1 para que, a incitación de 
los impresores humanistas, la paginación se convierta en algo corriente. 


(Hamman, 1985: 152) 


Si la paginación permite que el lector administre mejor la duración y el 
ritmo de su lectura, también favorece la discusión sobre los textos, posibili- 
tando a los lectores de una misma edición la remisión a un mismo pasaje. 
Una vez franqueado este paso, el movimiento de tabularización se acentua- 
rá, y la imprenta generalizará el recurso de los procedimientos más refinados 
de entradas múltiples. En adelante está permitido que el lector ubique pre- 
cisamente el punto al que llegó en su lectura, estime la importancia respec- 
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tiva de una sección respecto de otra, en suma, que module su progresión. 
También tiene el derecho de olvidar los detalles de lo que leyó anteriormen- 
te, porque sabe que los puede recuperar rápidamente remitiéndose a un 
sumario. Por consiguiente, puede contentarse con seleccionar solamente los 
aspectos del libro que le interesen. 

En efecto, en muchos casos el lector construye su comprensión del texto 
basándose en indicios espigados en diversas partes del libro, sobre todo cuando 
se trata de un texto extendido. Las referencias tipográficas como la negrita, 
las mayúsculas, la bastardilla o el color le suministran medios rápidos de 
categorizar los elementos que está leyendo y evitar ambigiiedades en el mo- 
mento de la lectura. Como ejemplo, el hecho de que una palabra extranjera 
esté en bastardilla evitará que se la confunda con su homónima castellana. 
Por último, cuando la materia lo justifica, un repertorio de nombres pro- 
pios, uno analítico o una bibliografía permiten que el lector escoja el modo 
de acceso al texto que más conviene a sus necesidades circunstanciales de 
información. 

Estas ayudas a la lectura no se pondrán en funcionamiento de un solo 
golpe sino que se irán refinando lentamente, en un proceso que culminará 
en el siglo x1x.2 Así, se habrá requerido mucho tiempo para que aparezca el 
sumario (siglo XI) o que la noción de párrafo, ya conceptualizada en los 
manuscritos del siglo xI bajo la forma de un signo particular, finalmente se 
tradujera por una sangría, operación que remite al Discurso del método de 
Descartes, obra cuya aparición también señala, en 1637, el advenimiento 
del francés como lengua del discurso filosófico y erudito. 

Así organizado en la ergonomía del códice, el texto no es ya un hilo lineal 
que se devana sino una superficie cuyo contenido se percibe mediante aproxi- 
maciones cruzadas. Como permiten que el lector considere el texto a la 
manera de un cuadro,* esas diversas referencias serán aquí llamadas “tabula- 
res”, siguiendo sobre todo a Bernard. 


2 Véase Martin (1995: 258). 
* Tableau, en francés. [N. del T.] 


48 


DEL PAPIRO AL HIPERTEXTO 


ncipit pra pa fíítne tcologie 
edita afco.tho. de aqui.anglico poc 
: ospínis predicaroze. 


ere:ledadeng ée 
Peter ilipiences 


2 Gp pualis Txpo las vobís porá dediá 
«joer efes: Ppropotiti nic invérióiad boc or 
NES pereé:ca quead pótaná religionépa 
al Híneneeo má tradere: fx q ogruís ad 
AS traditioné tncipigua. Lófideranim? 
í ee n3q buíxe voctrie nouicios ¡bia $ 


> e divertis plcripra fist plarimiipe 

e dirt partim do ppter mitiplicaroes 

js dstilii goná sriiculoz 1 argamen 

e tog: Darcimár quee q funenecefad 

a talib” ad (clédus ñ tradútur fm os 

Ae diné difcipline : fed Em y redrebar lí 

bio expo: E fm q fe prebebas occó 

25 difpurandi partim dde q: comndé 

3% fregués repesiio 7 foltidium « pfofí 

one generabar in aa audisoz.:bec igt 

aalia b'ieuítare fludenteo récabim” 

6d “%, Cura Sñideria dini aurdij es q ad far 
2% trem ooctrind peiner: breniter ac lu 
562, cide plequi Em q matcrio paticcar, 
Esa] tiscirétio nía fub alígbus certío 
L lmieb? oprebédat:meceffarió ¿pmo 
— iuelligare de ipfa dacra ig: glía 
SA fiezadáfeerendard3 Lirca 954" 
>= renda fut. r 4] Primo de neceffiza 
37 sebas boctrine. (73 Drum fir fía. 
4 g 3.ptrum fit ona? plzo Ca vera 
L-= Ur fpecutarina Epraricad]s.de cópa 

le tíone cía ad alíao fina «JS. tru _ 
fitfapio AT7.4d fic fubicaú e 08. 
Vtrum ficergum ABI 


! 


Oneftio 


" delocutionib* 4] 10. varum ferípra 
ra facra bu? ooctrineSicfm pleofes 
Jue erponenda. men 


Q Osetia prima defacra voctrina 
logie Gliafir:xad q fecrrendia 


Puno dec mecellicare, “Priv artís 
D primú fic 
edit ido nó lc meccfía 

pref pbicas difciplinas aliá noc 

IA £a,n.quefopra 3606 (6 

bo ños conarí fmillud ec:3. Alto 

ratencolicris: Sed ea q ión lubdó 


-— irdufftcióter tradicur tpbids difcá 


plis:(upAull igitur utdef preépbicas 
cias alg vocina bilbre 
terea voctrina 1 pót el nf de entenb 
bil fcitur núl Pru:q5 cum ente pr 
ditur. Sed d 66? entibótractafipli 
Jofopbica difesplio + er dedeo (JA 
qdo mpo pbilofopbie dí theclogía 
ue fía dívina:ut p3 p philo/opbe: 
ín.6.merb.ñ fuíbiginecefariaz pri 
poto diplinal aliá noctik 
nam bil otraégó oí.2.1bi.3. 
Dis foripura diuinitus ifpirata eel 
lisgad oocédum ad arguédit ad có 
plendi ad erndiécdamad lulbuiam, 
Scriprura de disini? infpirats í pel 
nertad philofopbicas difciplinas - q 
(e Sm róné bumaná inte. Crile ¡gi 
ef prel pbicas dilciplinas ed allá (ct 
toíam diuic infpírasa.CiRadeo 0%. 
epuecelfarió felt ad bumaná falures 
esoocirind Gndé fm reuelarioné dí 
sind prefpbicao difoplinasd róne 
humana ¡ueñiganídErimo qdé qe 
b5otdinat ad dei ficot adánds finé 
Bopreben ¿rónio exceda : Ematr 
fud 8.6 na, ñ sidicdasa - 
gate ¿ peeparalli diligentibua ce. $ 
me droy ez prelogaitan bálb* quí: 
fuasreriones 7 aióesdebár ordiare 


Este incunable ue la Siona teofógica de Santo Tomás de Aquino, impreso en 1477 en Venecia, 
sigue de cerca la tradición manuscrita. Las letras floridas y marcas de párrafo lo calderón) 
están dibujadas a mano. Las primeras líneas son en caracteres más gruesos, Se ubservará que 
la paginación todavía no ha aparecido. La disposición del texto en dos columnas y su orga- 
nización interna en preguntas y respuestas le garantizan una buena legibilidad. 
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El arte de la edición oscilará mucho tiempo, tal vez siempre, entre la tenta- 
ción de someter el texto a la norma de lo continuo y la de ofrecer a la vista 
una página compuesta en un modo pictórico. “Toda la historia del libro al- 
terna entre, por un lado, la tentación de una caja severa y despojada, apta 
para exaltar la perfección mecánica de la imprenta así como la dimensión 
lineal del lenguaje y la lectura —reino del texto alineado inexorablemente en 
el marco de la página— y, por el otro, las seducciones de la composición 
copiosa, donde el texto se ofrece en diversos bloques visuales al lector deseo- 
so de libar a su antojo y percibir sus relaciones. 


Horae divinae virginis Marie seción verum usum Romanum cum alís multis folio sequenti 
notatis. Mezcla de almanaque y libro de oraciones, este libro de horas impreso en 1311, en 
Thielman Kerver, París, sigue afiliado a la tradición manuscrita. Abundantemente ilusira- 
do, el texto está enmarcado por frisos y ornamentado por letras floridas y palabras en color. 
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En esta edición de Virgilio, impresa en Basilea en 1544, el texto aún está rodeado por las 
glosas, que aquí se deben a Servius y Donat, según la tradición manuscrita. El comentario 
es contínuo para evitar el desperdicio del espacio, pero la numeración de las líneas constitu- 
ye un índice tabular útil para una lectura compartida. 
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Bernal Diaz del Castillo (1632), Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 
Madrid. El texto está dispuesto en dos columnas bastante estrechas (6 cm de ancho). Los 
“títulos de capítulos muy explícitos y los resúmenes al margen permiten que el lector selec- 
cione los pasajes que le interesan. En virtud de la división en columnas, la doble página 
realmente es concebida aquí como la unidad de base: recibe una numeración única y un 
folio explicativo que se extiende sobre ambos lados. 


Estas fluctuaciones del ideal del libro son sensibles a través de las épocas. Al 
respecto, es instructivo comparar manuales de imprenta estudiados por el 
especialista Fernand Baudin. Una obra del impresor Fertel, publicada en 
1723 y titulada La ciencia práctica de la imprenta, es un modelo de compo- 
sición copiosa, en la cual el texto principal es acompañado de glosas al mar- 
gen que en ocasiones desbordan en el espacio del texto principal. Cuarenta 
años más tarde aparece otro manual, obra de Fournier, que, por el contrario, 
se presenta en una sola columna, bastante estrecha, y una vez más el texto 
parece adherirse al orden lineal. En cuanto al álbum de Baudin, que fue 
tipógrafo y se preocupó por dar testimonio de un arte que fue la pasión de 
su vida, está compuesto en un gran formato con una columna de glosas y 
remisiones que sistemáticamente corre al lado de la columna principal y que 
hasta en ocasiones la encuadra, como lo hacen las glosas del Fertel. 
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En suma, el desafío del texto impreso es establecer un equilibrio entre las 
exigencias de lo semántico y las de lo visual, siendo a todas luces el ideal el 
combinar estos dos modos de acceso al texto bajo un eje coherente. Puede 
también observarse el triunfo ingenuo de lo visual sobre lo semántico hasta 
en los títulos de libros del siglo xv1, donde no vacilaban en cortar las pala- 
bras para obtener un efecto de simetría. Como lo observa Ong, esta seg- 
mentación acredita el hecho de que la lectura no se concentraba en el aspec- 
to visual de las palabras captadas globalmente sino que seguía reposando en 
una práctica de oralización: la presentación del texto estaba cercenada de su 
aspecto semántico. Hoy, a tal punto busca el tipógrafo facilitar una capta- 
ción de las palabras completas que en ocasiones vacila en utilizar la cesura al 
final de la línea y por lo tanto a recurrir a la justificación integral del texto, 
que, sin embargo, fue un ideal de presentación del texto durante siglos, a 
partir de la era del volumen. Esta preocupación por la unidad de captación 
visual se manifiesta también en las revistas, que cada vez más tienden a hacer 
coincidir la unidad semántica del artículo con la unidad visual de la página 
o la doble página. ] 

Hoy se ha admitido comúnmente que la revolución del códice no se 
limitó al orden ergonómico sino que también tuvo una incidencia sobre la 
índole de los contenidos y la evolución de las mentalidades en general. En 
efecto, a partir del momento en que el texto es captado como una entidad 
visual, y no ya de enfoque oral, se presta mucho más a una actitud crítica y 
objetivante, porque el ojo, con la riqueza de sus terminaciones en el córtex, 
puede movilizar las facultades analíticas más fácilmente de lo que puede 
hacerlo la oreja. Como lo observa el historiador Henri-Jean Martin: 


Todo razonamiento, como separado de Dios y de los hombres, al mismo 
tiempo adopta una existencia objetiva. El escrito se vuelve amoral porque 
escapa al escritor y no exige ya que el leyente se haga cargo de él pronuncián- 
dolo, lo que sin duda facilita las proposiciones heréticas. (1988: 153) 
Este movimiento por el cual el texto se vuelve un objeto autónomo fran- 
queará un nuevo umbral en el Siglo de las Luces, donde se derrumban las 
últimas barreras que obstaculizaban una actitud objetivante generalizada. 
Esta época coincide precisamente con un crecimiento importante de la lec- 
tura en la población europea, 
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la página de título está compuesta a la manera de un cuadro. Obsérvense las variaciones de 
Rarasna del título principal y la cesura en la misma mitad de la palabra más importante, Esta 
práctica, corriente en el siglo xv1, a juicio de Ong, da fe de la primacía de que todavía gozaba 
en la época lo visual sobre lo semántico, en virtud de la oralización de la lectura. 7 
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Con la aparición del diario y la prensa de gran tirada, que se desarrolla en el 
siglo xIx, la lectura se tabulariza todavía más. El texto escapa entonces radi- 
calmente a la lincalidad original de la palabra para presentarse en forma de 
bloques visuales que se responden y completan sobre la superficie tornasola- 
da de la página. McLuhan pondrá un nombre a la metáfora implícita en esta 
organización textual, contribuyendo a acelerar su predominio: la del texto 
como mosaico. En efecto, lo que propone el diario, donde la lectura de las 
diferentes informaciones está influida, sutilmente, por las noticias circun- 
dantes, es precisamente un mosaico textual. Como lo observan los especia- 
listas del diario que son Mouillaud y Tétu: 


Desde hace alrededor de un siglo, el diario está compuesto de tal manera 
que una información, ubicada sobre la página, cobra relieve por el solo 
hecho de su coexistencia, en dicha página, con otras informaciones que, a 
su vez, se valorizan por esa misma competencia. (1989: 56) 


Los mismos autores observan que, hasta fines del siglo XIX, el diario se con- 
tentaba con alinear verticalmente las columnas, que “constituían otras tan- 
tas páginas teóricas y se sucedían sin que nada interrumpiese la regularidad 
de su sucesión” (1989: 56). De ello resultaba que: 


Esta disposición privilegiaba naturalmente el orden temporal del discur- 
so: el propósito no era interrumpido por ninguna vuelta de página, nin- 
guna ilustración venía a escindirlo o suspenderlo; ningún lead ni subtítu- 
lo introducían una enunciación secundaria. Esta forma de presentación 
corresponde exactamente a la lógica temporal del discurso; es la presenta- 
ción del logos en movimiento, y no la puesta en escena de un aconteci- 


miento. (1989: 57) 


Sólo después de la aparición brutal de los titulares a toda página se impon- 
drá una nueva forma de compaginación, guiada no ya por la lógica del dis- 
curso sino por una lógica espacial. 

La cantidad de columnas, los filetes, la tipografía, los caracteres, la posi- 
ción de las ilustraciones, el color, permiten así acercar o alejar, seleccionar y 
desunir unidades que, en el diario, son unidades informativas. La compagi- 
nación aparece entonces como una retórica del espacio que desestructura el 
orden del discurso (su lógica temporal) para reconstituir un discurso origi- 
nal que, precisamente, es el discurso del diario (1989: 57-58). 
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En nuestra época, no caben dudas de que la tabularidad corresponde a 
una exigencia de organización de los textos de tipo informativo, de manera 
de permitir una apropiación tan eficaz como le sea posible al lector. Esta “regla 
de apropiación”, para retomar aquí los términos de Klinkenberg (1996: 127), 
es particularmente notable en las revistas, donde el modelo dominante con- 
siste en enmarcar la materia textual para toda una jerarquía de títulos: título 
de rúbrica, título principal, subtítulos. Un artículo un poca sustancioso a 
menudo será presentado en la forma de un “legajo” con entradas múltiples 
que comprenden, al lado del texto principal, uno o varios recuadros que 
desarrollan uno u otro de los puntos evocados en el texto. 

Algunos podrían sentirse tentados a denigrar estas compaginaciones abier- 
tas. Incuestionablemente, su función primaria es retener a un lector cuya 
atención es inestable o que sólo la concede por algunos instantes, contraria- 
mente a una organización lineal, que se dirige a un “lector de fondo”. Pero 
debe reconocerse que esta manera de recortar el texto en elementos diversos 
es muy conveniente para la comunicación de informaciones variadas que el 
lector podrá seleccionar según sus intereses. 

Encarado desde este aspecto, el texto impreso no depende ya exclusiva- 
mente del orden lineal sino que tiende a integrar algunas de las característi- 
cas de un cuadro barrido por el ojo del lector en busca de elementos signifi- 
cativos. Así, éste puede liberarse del hilo del texto para ir directamente al 
elemento pertinente. Por lo tanto, una obra es llamada tabular cuando per- 
mite el despliegue en el espacio y la manifestación simultánea de diversos 
elementos susceptibles de ayudar al lector a identificar sus articulaciones y 
encontrar lo más rápidamente posible las informaciones que le interesan. 

Así, la noción de tabularidad, además de representar un modo interno de 
disposición de los datos, recubre cuando menos dos realidades diferentes. 
Por un lado, apunta a dar cuenta de los diversos medios de orden organizativo 
que facilitan el acceso al contenido del texto y su lectura: es la tabularidad 
funcional, expresada por los sumarios, los índices, la división en capítulos y 
en párrafos; por el otro, representa el hecho de que la página puede ser vista 
como un cuadro e integrar datos de distintos niveles jerárquicos: es la 
tabularidad visual, que permite que el lector pase de la lectura del texto 
principal a la de las notas, glosas, figuras, ilustraciones, todas presentes en el 
espacio de la doble página. Esta tabularidad visual, que sobre todo constitu- 
ye la esencia del diario y la revista, también se encuentra en grados variables 
en el libro erudito, que en una misma página puede yuxtaponer diversos 
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niveles de texto. Evidentemente está muy desarrollada en la edición en pan- 
talla, ya se trate de las páginas web de grandes órganos de prensa o de enci- 
clopedias sobre CD-ROM. Y, por un efecto general de hibridación de las técni- 
cas editoriales, la compaginación de los libros o las revistas toma en présta- 
mo cada vez más a la edición en pantalla diversos procedimientos, como el 
coloreado, el subrayado y la señalización con flechas de elementos del texto 
para remitir a viñetas o recuadros. 
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Las páginas de bienvenida de los diarios y revistas en la web apenas se diferencian ahora de 
sus equivalentes impresos, y ofrecen un amplio espacio a las ilustraciones y a la disposición 
tabular. La tendencia dominante es ubicar, o por lo menos hacer accesible, el máximo de 
informaciones sobre una superficie de pantalla, al tiempo que se las integra lo más posible a 
elementos visuales atractivos. (www.quebecscience.qe.ca/Cyberfo.ofo_o_0.asp) 
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Para plegarse a este tipo de tabularidad, el texto es trabajado como un material 
visual, cuyos bloques se corresponden sobre la superficie de la página, uniéndose 
con ilustraciones, legado el caso. A todas haces, esta proyección del hilo del texto 
sobre el plano espacial depende del formato del libro. Cuanto más pequeño es 
éste, tanto menos puede jugar con las masas visuales: uno se ve confinado al 
desfile continuo de una sola columna de texto, sin que nada venga a romper su 
regularidad. A] respecto, el hecho de que la famosa Bibliothéque de la Pléiade 
esté impresa en un formato pequeño —a su vez gobernado por la elección del 
papel biblia y la voluntad de ubicar el texto en una sola columna— explica la 
remisión de las notas y glosas al final del volumen. Habida cuenta del prestigio 
de la colección, este procedimiento tiende a extenderse en obras de mayor for- 
mato, que se modelan sobre el de la editorial parisina para reforzar el ideal de una 
tipografía lineal, cuya regularidad nada vendría a interrumpir: se trata del “efecto 
Pléiade”. Volveremos sobre esto en “Op. cit. ” (p. 135). 

Del mismo modo, las tradiciones ligadas a prácticas nacionales presenta- 
das como intangibles impidieron que se generalizara la posición del sumario 
al inicio del libro, lógicamente mejor adaptada para las necesidades del lec- 
tor y el ideal tabulario. 

Dicho esto, debe aclararse que el mayor o menor grado de tabularidad de 
un libro también dependerá de su contenido y uso. Así, con frecuencia, el 
álbum para niños no posee paginación: el lector infantil no sabría qué uso 
darle, teniendo en cuenta que estos libros están destinados a ser recorridos 
de punta a punta o contemplados por sus imágenes, y que no suponen una 
lectura reflexiva, acompañada de toma de notas y remisiones. Por el contra- 
rio, la obra erudita, que se dirige a lectores cuyo tiempo es precioso, va a 
multiplicar las referencias tabulares: división en tomos, capítulos, secciones, 
párrafos, folios explicativos, notas, resúmenes introductorios, índice analíti- 
co, índice de nombres propios, bibliografía. Pero si se trata de desarrollar 
una argumentación, el hilo lineal todavía puede constituir una opción de- 
fendible, en la medida en que el autor quiere asegurarse de que el lector 
tomará conocimiento del conjunto de su demostración. En cuanto a la no- 
vela, que deriva del antiguo arte del narrador, las más de las veces exige una 
lectura continuada y por ello no requiere un juego elaborado sobre los indi- 
cios tabulares. Si la novela folletín a la Victor Hugo multiplica los capítulos 
y la jerarquía de las secciones, siguiendo siempre un hilo narrativo a menu- 
do muy lineal, muchas novelas se abstienen de capítulos, y hasta de párra- 
fos, o incluso de puntuación. 


Contexto, sentido y efecto 


¿Qué es el sentido? Si examinamos este término tan sólo en su referencia al 
campo del lenguaje, comprobamos que el sentido con frecuencia es visto 
como un dato en sí, que preexistiría a la captación que de él puede hacerse: 
se buscará “el sentido de un texto”, se dirá que “tal frase tiene un sentido más 
profundo de lo que se hubiera pensado”, etcétera. Normalmente implícito, 
telón de fondo previo a toda actividad discursiva, el sentido forma el hori- 
zonte sobre el cual se bosquejan nuestros juicios. Las más de las veces, su 
importancia es percibida en negativo, con relación a su ausencia. Se trata 
entonces de la interjección espontánea de “eso no tiene sentido” en el indivi- 
duo que lee un texto que no comprende, o su corolario “esto sí tiene senti- 
do” cuando, por una operación sobre la materialidad del texto, o sobre sus 
propios filtros de interpretación, el lector logra restaurar las condiciones de 
viabilidad del sentido. Estamos tan habituados a erigir nuestro propio con- 
texto de intelección como referente universal que llegamos a creer que el 
sentido es un valor objetivo, cuya realidad estaría misteriosamente incorpo- 
rada en los textos. Hasta semiólogos como Greimas y Courtés no escapan a 
esa tentación objerivante cuando afirman que “la comprensión puede ser 
identificada con la definición del concepto, asimilado a su vez a la denomi- 
nación” (1979: 56). Esta manera de reducir un proceso mental a un simple 
contenido léxico, sin duda, es una forma extrema de lo que bien debe Ila- 
marse el temor al psicologismo. 

Pero, como lo dice Bajtín, “el sentido no es soluble en el concepto” (1984: 
382). En efecto, el sentido no puede tener existencia sino en el interior del 
espíritu que comprende, En último análisis, es la proyección pseudo objeti- 
va de la confianza que cada uno posee en su capacidad de comprender. Lejos 
de ser un dato, incluso cognoscitivo, el sentido es el producto de nuestra 
actividad de comprensión o de expresión y no tiene existencia sino en el 
propio proceso que lo engendra. Esta concepción se acerca a la fórmula de 
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Sartre, en uno de sus textos luminosos sobre la lectura: “El sentido no es la 
suma de las palabras, es su totalidad orgánica” (1948: 56). 

Por lo tanto, hay que encarar la cuestión del sentido, en un individuo 
que lee, mediante la actividad cognoscitiva que lo crea, o sea, la operación 
de comprensión, Tal operación es inherente a la condición humana y forma 
parte de nuestra experiencia cotidiana, desde nuestra más tierna edad. Un 
acto de comprensión trae aparejada una sensación particular de completud 
comparable al efecto que produce el descubrimiento de la “buena forma” en 
la teoría de la Gestale, Es esta sensación lo que constituye la manifestación 
del sentido, mientras la significación no constituye sino la paráfrasis que uno 
puede dar de su comprensión. 

Pero, ¿qué significa comprender? Según la etimología latina de la palabra, 
comprender consiste en “tomar junto”. En el corazón de la noción de com- 
prensión subyace la idea de que se requieren por lo menos dos datos a dos 
conjuntos de datos para que pueda realizarse el acto de comprender. Esta 
concepción fue validada por cuantiosos trabajos de psicología cognoscitiva. 
Para Bransford y Nitsch, la comprensión consiste en un acoplamiento logra- 
do que tiene como objeto no dos datos del mismo nivel sino “una situación 
cognoscitivo-perceptual y un dato”, siendo el contexto situacional el punto 
focal primero de las actividades de comprensión: “Comprender implica que 
se capte la significación de los daros para el contexto que se pone de mani- 
fiesto” (1978: 86). Precisamente esta visión de la comprensión servirá aquí 
como eje de reflexión. 

Un elemento captado por nuestros sentidos y ofrecido a la comprensión 
sólo puede entenderse en la medida en que es asumido e interpretado por 
una instancia que llamaremos el contexto cognoscitivo, el cual está consti- 
tuido de datos almacenados en la memoria, ya se trate de la memoria inme- 
diata o de la memoria a largo plazo, y puede consistir en experiencias, con- 
ceptos o estructuras más o menos amplias, que van de una simple proposi- 
ción al resumen de un texto que se acaba de leer. 

Desde el último cuarto del siglo XX, el contexto cognoscitivo fue abundan- 
temente estudiado y recibió denominaciones diversas: esquema fshémef] o 
bosquejo [schéma], libreto [script], escenario fscénario], marco de referencia, 
etcétera. Estos términos, que no son exactamente equivalentes, sin embargo 
apuntan todos a delimitar una realidad compleja cuyo funcionamiento sólo 
puede reconstruirse por hipótesis. Tras un primer período, en los años setenta, 
en cuyo transcurso tendía a considerarse el bosquejo como un dato estable, se 
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impuso una concepción mucho más matizada, que presenta a éste como una 
entidad extremadamente fluida, capaz de ser recompuesta a partir de elemen- 
tos variados en función de las necesidades de la situación. Uno de los modelos 
más elaborados es el que propone Marvin Minsky, según el cual multitud de 
“agentes” especializados se agrupan en jerarquías más o menos complejas que 
permiten que el individuo perciba, razone, actúe o recuerde, 

Para nosotros, tales agentes constituyen el contexto cognoscitivo por 
medio del cual el sujeto logra producir sentido con los datos que se dispone 
a tratar. Como este contexto es el instrumento de la comprensión, es parti- 
cularmente difícil de delimitar, así como el ojo no podría concebir su propia 
existencia en ausencia de un espejo. El malentendido suministra un buen 
ejemplo contrario al funcionamiento de la comprensión, porque pone de 
manifiesto la disparidad que en ocasiones puede haber entre los datos exter- 
nos y el contexto cognoscitivo en función del cual se había intentado prime- 
ro interpretarlos, Según el modelo propuesto por Bergson y revisado por 
Valéry (p. 930), este fracaso de nuestros automatismos en comprender co- 
rrectamente datos corrientes engendra la mayoría de las veces una saludable 
reacción de risa, cuyas sacudidas espasmódicas apuntan a compensar la ten- 
sión mental engendrada por la toma de conciencia de ese desliz. 

Otra manera de observar el juego del contexto es comparar una conversa- 
ción entre personas con una intimidad de larga data y otras que no la poseen. 
Mientras que las primeras a menudo van a comprenderse con medias pala- 
bras, sin siquiera tener que hablarse, las segundas necesitarán aclarar verbal- 
mente cantidad de elementos para llegar a comunicarse con eficacia. 

El funcionamiento de la frase ofrece un modelo reducido del funciona- 
miento de la comprensión. En una frase mínima, normalmente es posible 
descubrir un juego entre dos elementos: uno que sirve de contexto de parti- 
da y otro que lo modula. En el diálogo, los contextos están constantemente 
abiertos a la negociación entre los interlocutores. Una pregunta constituye 
el contexto sobre el cual va a injertarse una respuesta como un dato, para 
volverse a su vez el contexto de la siguiente pregunta. 

En su nivel más simple, el lenguaje funciona así proponiendo un contex- 
to en posición de sujeto, que será modulado por un verbo y eventualmente 
por un atributo o un complemento, para producir frases: “El gato duerme”, 
“La mesa es verde”, etcétera. En gramática cextual, se dirá que, en estas 
frases, el sujeto es el tema (el garo/la mesa) mientras que lo que de ellos se 
dice constituye el rema o predicado (duermeles verde). 
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Una frase también puede contener una acumulación de microcontextos: 
“Esa mañana, cuando en el pueblo todo dormía, una sombra se deslizó silen- 
ciosamente detrás de la granja”. En lo oral, gracias al recorte sintáctico 
vehiculizado por los elementos prosódicos, los diversos elementos pueden se- 
guirse en cascada; por ejemplo: “A mí, la fruta que más me gusta es la manza- 
na” o “Los gatos, la ocupación favorita que tienen, es dormir”. En esta última 
frase, el primer elemento invita al interlocutor a seleccionar un marco de refe- 
rencia relativo a los gatos, mientras que el segundo convoca otro marco de 
referencia, que es el de su ocupación favorita; el elemento final llega como el 
dato de información que permite cerrar los contextos anteriormente abiertos 
al tiempo que se aclara su alcance, Este funcionamiento en ocasiones puede 
ser llevado muy lejos, como en “Te acuerdas, el gato de la vecina, la que se 
murió, al final lo encontraron” (cit. por Gadet en Chaurand et al., 1999: 
611). Así, la sintaxis de lo oral tiende a organizar los contextos que deberá 
abrir el interlocutor según una progresión que va de lo conocido a lo descono- 
cido y a no ubicar la información virtualmente nueva sino al final del recorri- 
do, allí donde será tanto mejor decodificada cuanto más esperada y mejor 
contextualizada sea. La comprensión se produce cuando los diversos elementos 
terminan por encastrarse y formar una unidad cognoscitiva, al determinar al fin 
y al cabo la frase completa el sentido particular de cada una de las palabras. 

Como lo vemos en estos ejemplos, no hay diferencia de naturaleza entre 
los contextos y los datos: todo dato puede constituir el contexto interpreta- 
tivo de un nuevo dato. Los estatus respectivos de “dato” y de “contexto” radi- 
can de hecho en su posición en la cadena de la comprensión. 

En materia de lengua escrita, la situación es un poco más compleja de 
analizar. Durante mucho tiempo, particularmente en lingiiística, se creyó 
que era posible interpretar los enunciados haciendo la hipótesis de un “con- 
texto nulo”, como si las palabras del lenguaje fueran portadoras de un senti- 
do fijo y completo en sí. Searle mostró que tal noción era indefendible, 
sobre todo a partir de enunciados aislados. Dicho lo cual, en cierta medida, 
el contexto puede ser forzado por el texto. Como la función primera del 
texto es poder abstenerse de la presencia de su enunciador, idealmente debe 
apuntar a crear un contexto de recepción que sea equivalente en todos los 
lectores, y por lo tanto prever todos los elementos que éstos necesitarán, 
previniendo las posibles derivas y malas interpretaciones. Como lo muestra 
David Olson, este movimiento por el cual se pasó de la palabra al texto se 
reforzó con la aparición de la imprenta. : 
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La característica esencial del escrito, y que lo distingue profundamente 
de la imagen, reside en el hecho de que funciona de manera codificada y 
regular, tanto para la producción de significaciones como para su compren- 
sión. En un texto, los signos están organizados de manera lineal, según con- 
figuraciones sintácticas que el lector aprendió a localizar y tratar. Gracias a 
este orden de signos, un individuo puede volverse “alfabetizado”, es decir 
que, al término de un aprendizaje más o menos largo, puede poseer rutinas 
cognoscitivas capaces de hacerse cargo automáticamente de la mayoría de las 
operaciones de decodificación del escrito, cosa que le permitirá efectuar un 
procesamiento rápido y eficaz. En la operación de lectura, la fusión de un dato 
con un texto tiene como resultado crear, como en lo oral, un nuevo contex- 
to con relación al cual luego será ubicado el siguiente dato. Por lo tanto, el 
lector no tendría que instalar nada más que el contexto de partida: los otros 
serán construidos normalmente por el texto, mediante el tratamiento 
cognoscitivo aplicado a los datos leídos. Así, mientras el lector pueda vincu- 
lar un dato nuevo con un contexto anterior, avanza en terreno conocido: de 
alguna manera es conducido por su propia actividad de lectura. De tal modo, 
ésta puede ser comparada con una máquina que funciona con la regularidad 
de una lanzadera, que integra el hilo extraído de la superficie del texto a la 
trama mental que se tejió a partir del texto ya leído o constituido por los 
conocimientos anteriores del lecror. Como esta trama representa el papel de 
contexto o matriz sobre la que producirá sentido el nuevo elemento extraí- 
do, la lectura puede convertirse en una suerte de movimiento perpetuo, un 
motor que se alimenta de su propio impulso incesantemente renovado. Y 
esta máquina de tejer del sentido es extraordinariamente eficaz, como lo 
testimonia el hecho de que si un locutor puede enunciar un centenar de 
palabras por minuto, puede llegar, en el plano de la recepción, a leer de dos 
a diez veces más. De ahí proviene acaso la fascinación que nuestra civiliza- 
ción experimenta por la máquina y la afinidad del texto con los procedi- 
mientos de mecanización, indicado en primer lugar por los principios de 
regularidad tipográfica. El refinado observador del espíritu humano que era 
Paul Valéry hizo varias observaciones sobre esta cuestión en sus Cahiers: 


Todo hombre tiende a volverse máquina. Hábito, métado, dominio, en fin, 
eso quiere decir máquina (1973: 885). 

El automatismo tiende a incrementarse. Las posibles conexiones realiza- 
das tienden a modelarse sobre el tipo reflejo. La uniformidad tiende a reinar. 
(1973: 899) 


> 
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La experiencia común confirma que efectivamente hay una relación estre- 
cha entre uniformidad y automatización. En materia de lectura, esta unifor- 
midad es suministrada por una multitud de normas de legibilidad que jue- 
gan en todos los niveles de la realización textual, así como lo vimos anteríor- 
mente. Gracias a la operación de lectura, un contexto es seleccionado entre 
las redes cognoscitivas del sujeto y relacionado con los datos propuestos por 
el texto leido, engendrando así efecros de comprensión que van repitiéndose 
en una cadena continua y, en principio, sin fisuras. Particularmente cons- 
ciente de ese funcionamiento mecánico de la lectura, Proust había compara- 
do la experiencia que le producía la lectura de Flaubert con la circulación 
sobre una plataforma móvil: 


Y a quien un día se trepó a esa gran plataforma móvil que son las páginas de 
Flaubert, con su desfile continuo, monótono, taciturno, indefinido, no le re- 
sulra posible desconocer que carecen de parangón en la literatura, (1980: 194) 


Pero Flaubert dista de estar solo en este caso, pues la estrategia fundamental 
de la escritura clásica, cuando menos en una óptica de legibilidad máxima, 
es conseguir que los contextos y los daros se encadenen de manera continua, 
con tan pocas rupturas como sea posible. Este movimiento llega a su perfec- 
ción en la prosa informativa. Si le agregamos un suspenso narrativo, su efi- 
cacia aumenta todavía y obtenemos la novela, que llegó a su plena madurez 
en la primera mitad del siglo x1x. 

Por cierto, esta mecanización es totalmente teórica, porque el espíritu del 
lector en cualquier momento puede cansarse del texto que se le ofrece y 
ponerse a vagabundear, ya sea porque repentinamente dominan configura- 
ciones mentales hostiles a la que motivó la lectura o porque el texto evoca 
asociaciones fuertes que llevarán al lector a proseguir sus propios pensa- 
mientos integrándoles eventualmente los nuevos materiales extraídos de la 
lectura. Algunos textos tienden a saturar los contextos, a taponar todos los 
intersticios por donde la subjetividad del lector podría reintroducirse, supo- 
niendo que tal empresa fuese posible: el espacio imaginario así recortado por 
el texto puede estar a tal punto saturado de ese carácter unívoco que se torna 
sofocante, como en esas novelas de Zola donde el lector parece llevado por 
una máquina infernal. Otros, por el contrario, van a multiplicar los vacíos, 
los blancos, los huecos, las insuficiencias de información, las referencias a 
contextos ficticios. Wolfgang Iser teorizó esa estraregia de escritura que hace 
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de los blancos del texto una manera para la obra lireraria de solicitar al máxi- 
mo la investidura del lector. Bajo hipertexto, veremos que esos blancos pue- 
den volverse inmensos como estepas nevadas, donde el lector-navegante corre 
el riesgo de extraviarse y perder el hilo. 

Al mismo tiempo, debe aclararse que la legibilidad de un texto no garan- 
tiza su interés, ya que no es posible leer mecánicamente historias que uno se 
apurará a olvidar no bien cierre el libro. Por eso, siempre existirá una tensión 
entre las exigencias de legibilidad, necesarias para que un lector pueda reco- 
rrer con facilidad un texto en busca de lo que le interesa, y la manera perso- 
nal y original con que el escritor utiliza el lenguaje, explotando el espacio de 
juego ofrecido por la retórica. Desde su codificación en la Grecia antigua, 
ésta intenta precisamente delimitar lo que hay de irreductible en el lenguaje 
y que le confiere su fuerza particular, explorando las posibilidades que se nos 
dan de introducir en los enunciados un elemento de indeterminación o de 
novedad susceptible de ser un suceso para el lector e imprimirse duradera- 
mente en su memoria. Al alejar la posibilidad de una absoluta mecanización 
del sentido, esa posibilidad de juego sobre los márgenes del lenguaje natural 
es lo que lo distingue del matemático, que, como es sabido, es totalmente 
como una paráfrasis, en el sentido de que una ecuación puede ser reemplaza- 
da por otra sin que haya ninguna pérdida: 4 es equivalente a2+2,023+1l,0 
21+3,025- 1, etcétera. En cambio, un enunciado verbal no tiene equiva- 
lente exacto, y en él la sinonimia jamás es otra cosa sino parcial. El sentido 
potencialmente producido, así, puede fácilmente exceder las necesidades 
estrictas de la comunicación, lo que a pesar de todo no impide que el len- 
guaje produzca cadenas de significación suficientemente precisas para per- 
mitir el juego de la comunicación social, Pero es en el excedente de sentido 
siempre disponible donde puede introducirse el desvío retórico y donde el 
individuo encuentra su parte de juego, de imaginario y de libertad. 

Para dar mejor cuenta de esta dimensión retórica y otros aspectos conexos, 
aquí es necesario establecer una distinción entre sentido y efecto, dos facetas 
del funcionamiento cognoscitivo que, para nosotros, corresponden aproxi- 
madamente a la escisión entre razón analítica y percepción global. 

El sentido, como dijimos, procede de una síntesis lograda de un contexto 
y un dato. Resultado de la comprensión, el sentido es experimentado por el 
sujeto como un acto efectuado en el nivel más elevado de la conciencia. En 
el plano lingiñístico, los verbos que le corresponden traducen a las claras esta 
dimensión eminentemente activa de la comprensión, que se ejerce sobre 
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objetos transitivos: el sujeto produce sentido, comprende o interpreta algo, 
etcétera. Si la estructura propia del lenguaje se destaca en producirlo, así 
como lo vimos anteriormente, el sentido, sin embargo, no es reductible al 
campo verbal. 

Mientras que el sentido es una producción del sistema cognoscitivo, el 
efecto es más bien vivido como una transformación de estado padecida por 
un sujeto: el primero es activo, el segundo pasivo. En el lenguaje corriente, 
el sujeto dirá que experimenta un efecto o que tal cosa le produce efecto, 
como si su sistema cognoscitivo fuera el teatro de acontecimientos exterio- 
res a él, que son percibidos globalmente más que analizados, sentidos más 
que pensados. La música sobresale naturalmente en suscitar efectos, así como 
la pintura y, sin duda más aún, el mundo de los sabores y los olores, cuyas 
impresiones, a menudo percibidas en un umbral subliminal, no por ello 
dejande ser muy eficaces para reavivar huellas conmemorativas o desenca- 
denar reacciones afectivas. 

El lenguaje poético se diferencia del científico en el hecho de que en él 
los efectos representan un papel esencial. Algunos poetas han afirmado alto 
y claro que su producción se ubicaba en el terreno del efecto más que en el 
del sentido. Así, Robert Desnos exclamó, en respuesta a alguien que lo inte- 
rrogaba sobre la poesía: 


¿Explicar qué? No hay nada que explicar en poesía, hay que padecer. La 
poesía es única, entera, abierta a todos. Á ti te toca padecerla, No hay reglas, 
leyes, lo que hay es el funcionamiento real del pensamiento. (Cir. por 


Meschonnic, 1970: 53) 


Hay que insistir en el hecho de que el sentido y el efecto no son mutuamen- 
te exclusivos, pues la percepción de uno puede hacerse en paralelo con el 
procesamiento del otro. Es posible leer escuchando música o hablar con una 
persona y ser sensible a las señales olfativas que desprende, y tales experien- 
cias comúnmente compartidas confirman la validez de la distinción que 
hace el lenguaje corriente entre el sentido y el efecto. En consecuencia, es 
preciso necesariamente que esas dos realidades mentales no sean del mismo 
orden o que no emanen del mismo lugar cognoscitivo. Es sabido que un 
sujeto no puede percibir simultáneamente dos figuras diferentes en un mis- 
mo dibujo, ya se trate de los cuadros de Escher o de las experiencias clásicas 
sobre la percepción de figuras ambiguas, como la que representa un reloj de 
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arena o dos rostros enfrentados, o la que muestra a una joven con gorro de piel 
o a una vieja bruja. De estas observaciones sobre la percepción, Gombrich 
dedujo muy atinadamente que es imposible realizar dos operaciones cog- 
noscitivas diferentes al mismo tiempo sobre un mismo mensaje (1969: 65). 
Extrayendo todas las consecuencias de esta observación, plantearernos que, 
si es posible leer un poema y experimentar al mismo tiempo sus efectos de 
ritmo y de sonoridad, esto indica claramente que la fábrica del sentido pro- 
ducido por el lenguaje no moviliza los mismos recursos cognoscitivos que la 
percepción de sus efectos. Si consideramos que el cerebro está constituido 
por múltiples instancias especializadas, resulta entonces legítimo hacer la 
hipótesis de que el sentido es producido por la instancia central, mientras 
que los efectos son tratados en el plano local. La musicalidad del verso mo- 
vilizaría también las instancias directamente relacionadas con el canal au- 
ditivo, mientras que la riqueza de una estampa solicitaría las que se especiali- 
zaron en el procesamiento visual, La instancia central, que también es el cen- 
tro de la atención, se hace cargo de las operaciones propiamente semánticas. 

Por cierto, esas diferentes instancias no son absolutamente estancas, y la 
saturación del plano local acarreará un desborde sobre la instancia central, 
que podrá entonces tener en cuenta los signos sustituidos por ese plano o 
simplemente renunciar. Al examinar la barrera que la forma poética opone a 
la comprensión, el crítico inglés Richards la comparaba con la dificultad que 
se puede experimentar al efectuar operaciones intelectuales delicadas en un 
estrépito de fanfarria (1929: 183). Lo mismo ocurre con la dimensión ver- 
bal del libreto de ópera, que las más de las veces es sumergida por los efectos 
sonoros y visuales, porque aunque el cerebro sea notablemente hábil para 
llevar a cabo diversos procesamientos en paralelo, la eficacia del procesa- 
miento central, indudablemente, puede debilitarse, hasta bloquearse, por 
efectos demasiado invasores. 

Inversamente, el procesamiento del sentido será facilitado si los efectos 
son mantenidos bajo control o neutralizados, y es esta comprobación la que 
progresivamente acarreará la instalación de normas de legibilidad. El espacio 
de la página, con sus juegos de margen, color y tipografía, produce efectos de 
orden visual que ciertamente pueden solicitar la atención del lector, pero 
también desviarlo de la lectura. Según la naturaleza de las operaciones se- 
mánticas exigidas al lector, podrá tenerse interés en neutralizar el efecto vi- 
sual mediante el hecho de recurrir a una tipografía regular y a la sobriedad 
de la compaginación. 


ES 
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Los signos que producen un efecto no son necesariamente de una natu- 
raleza diferente de los que producen sentido. Por ejemplo, el color azul apli- 
cado a un segmento de texto puede apuntar a crear un simple efecto visual 
de color así como también poner de relieve una palabra o señalar un enlace 
hipertextual invitando al lector a que relacione ese texto con otro. Todos los 
signos, pues, pueden ser sometidos a un análisis semiórico, pero no todos 
participan del mismo sistema de significación ni de las mismas articulacio- 
nes textuales. De manera más general, el dominio de lo percibido depende 
del sentido cuando se manifiesta como pregunta o como respuesta a una 
pregunta. 

A diferencia del efecto visual, el retórico se produce en el plano mismo 
del procesamiento del lenguaje, ya se trate de un juego sobre la forma de las 
palabras, la sintaxis, el sentido o la lógica del texto. Cuando el sujeto está 
ocupado por la producción del sentido, el juego retórico a menudo no será 
percibido: cantidad de metonimias son invisibles para el usuario corriente, 
para quien se trata de simples atajos de lenguaje. Como lo dice Genette: 


Por lo tanto, la figura no es nada más que un sentimiento de figura, y su 
existencia depende por completo de la conciencia que el lector adquiere, o 
no, de la ambigijedad del discurso al que se lo somete. (1966: 216) 


Percibido necesariamente con retroactividad y como complemento del pro- 
cesamiento central, el efecto retórico es medido en función del desvío res- 
pecto del uso corriente o del grado de ambigiiedad creado en el discurso. Y 
esa toma de conciencia, que obliga al sujeto a reevaluar el procesamiento 
semántico que acaba de efectuar en función del efecto percibido, interfiere 
con el sentido y da a éste una coloración particular en igualdad de condicio- 
nes que un efecto visual o auditivo. 


Filtros de lectura 


Así como la fotografía o la electroacústica utilizan filtros para retener nada 
más que algunas ondas luminosas o sonoras, el espíritu humano posee una 
capacidad innata de “filtrar” a través de un código interpretativo los datos 
suministrados por los sentidos. Es bien conocido que, en el estrépito de un 
cóctel, un individuo fácilmente pueda seleccionar los ruidos ambientales 
para no dejar pasar más que las voces que le interesan. Lo que comúnmente 
se llama la “maravillosa plasticidad del cerebro” parece referirse de hecho a la 
facultad que éste posee de recurrir a voluntad a diversos “filtros”, que depen- 
den del procesamiento de la percepción o la intelección. Son los que sirven 
de contexto primario para las operaciones de comprensión global. 

Los filtros cognoscitivos pueden superponerse, de la misma manera que 
sus equivalentes ópticos. Así, al leer una novela japonesa del siglo x1, el 
lector se verá llevado a urilizar el filtro de sus conocimientos literarios así 
como el de su Japón imaginario. Los filtros serán muy diferentes cuando se 
trate de leer la publicidad de un parque temático norteamericano. 

Mientras que la mayoría de los filtros son normalmente lábiles y esco- 
gidos en función de los datos que se deben tratar, un individuo también 
puede tomar la decisión de adoptar de manera casi permanente un punto 
de vista englobante y doctrinario, para aplicarlo en última instancia a to- 
dos los datos que pueden serle sometidos, de cerca o de lejos: es el filtro 
ideológico. Así, un individuo racista encontrará la ocasión de expresar sus 
prejuicios en la mayoría de las circunstancias de la vida corriente, así como 
un militante comunista podía obtener cotidianamente la confirmación de 
su ideología y de la necesidad de hacer la revolución. La adopción de un 
filtro ideológico presenta la ventaja de reforzar constantemente en su usuario 
la certeza de llevar la razón. Porque, en la balanza de dos platillos donde 
termina por jugarse todo acto de comprensión verbal, el que más pesa es el 
del contexto. 
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El filtro ideológico está constituido por un conjunto de proposiciones 
simples y explícitas que un individuo adoptará de manera deliberada. Lo 
cual lo convierte en una realidad cognoscitiva muy diferente de los prejui- 
cios, ideas recibidas o estereotipos: estos, en efecto, no son objeto de una 
elección sino que se imponen a pesar nuestro por el simple hecho de nuestra 
inmersión en un estado social determinado. En cuanto tal, un estereotipo es 
suceptible de ser abandonado cuando un individuo lo hace bruscamente 
consciente o, por la educación, adquiere una comprensión más profundizada 
de un conjunto de fenómenos. Por el contrario, el individuo que optó por 
una ideología determinada rechazará con energía toda confrontación con 
hechos capaces de contradecir o demoler su sistema de valores. El término 
“ideología” denota así una virulencia militante que no posee el estereotipo. 

Como la lectura consiste en ubicar su imaginario bajo el dominio de un 
pensamiento ajeno, puede acarrear modificaciones radicales en el sistema de 
creencias de un individuo. Al considerar que “los temores y acusaciones de los 
teólogos clásicos [contra la lectura] no son tan necias ni tan limitadas [y 
que] son producto de lectores notablemente sensibles a la lectura”, Pascal 


Quignard escribe: 


Quien lee asume el riesgo de perder el poco control que ejerce sobre sí mismo. 
Se deja dominar totalmente durante el tiempo de su lectura, hasta el límite de 
la pérdida de identidad, en el riesgo de desaparecer. (1990b: 151) 


En efecto, hay que pagar el precio de nuestra dependencia respecto de pensa- 
mientos listos para su uso. Hace cuatrocientos años ya, Montaigne observaba: 


Nuestra alma sólo se moviliza a crédito, atada y constreñida al apetito de las 
fantasías de otro, sierva y cautiva bajo la autoridad de su lección. Tanto nos 
pusieron contra las cuerdas que ya no tenemos libertad de movimientos. 


(Essaís, L, 26) sa 


Con las posibilidades ilimitadas de reproducción que trae aparejada la im- 
prenta, lo que será perturbado en el espacio de algunos años es la estabilidad 
política y doctrinaria de una sociedad. Es sabido todo cuanto el movimiento 
de la Reforma debe a la rápida difusión de las tesis de Lutero gracias a la 
imprenta, que apareció medio siglo antes. Por eso la producción de libros 
pronto será severamente reglamentada. Un edicto de Francisco Í, que data 
de 1563, exige que los impresores hayan obtenido para cada obra publicada 
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el privilegio real. Por su parte, las instancias religiosas pondrán en funciones 
la regla del imprimatur para sus publicaciones internas y el catálogo del 
Index para las obras prohíbidas. Estas orejeras y restricciones impuestas a la 
libre elección de los lectores no caerán en desuso sino muy tardíamente, 
cuando el poder político sea incapaz de justificar la censura en virtud de la 
evolución de las aspiraciones democráticas. 

Hoy, las sociedades occidentales admiten implícitamente que la regula- 
ción no puede venir de arriba, y que, a excepción de la propaganda que 
incita al odio, todos los puntos de vista deberían poder expresarse libremen- 
te, así como los productos circulan sin restricción artificial en una economía 
de mercado. Este liberalismo va a la par de una expansión del territorio de 
las ciencias humanas y de un lugar cada vez mayor concedido al juego inter- 
pretativo: el ideal de una formación del lector bien podría ser que esté en 
condiciones de hacer pasar todo texto a través de un filtro escogido delibera- 
damente en función de sus objetivos o del humor del momento. Así, Borges 
imagina que el anacronismo voluntario y sistemático sería un medio pode- 
roso para crear nuevos juegos de sentido a partir de un texto conocido, por- 
que permitiría leer La tmitación de Jesucristo como si hubiera sido escrita por 
Céline, y el Don Quijote como si se debiera a un autor de comienzos del siglo xx. 


Textualidad: forma y sustancia 


Según una definición propuesta por Ducrot y Todorov, el texto se caracte- 
rizaría “por su autonomía y su conclusión” (1972: 375). Sin embargo, esta 
definición clásica se ha vuelto problemática desde la aparición del hiper- 
texto. En efecto, éste, ral y como se lo conoce en la web, puede ser organi- 
zado de manera de no tener límites aparentes de inicio o fin, salvo los que - 
el lector escoge dar a su sesión de lectura. Al escapar de ese modo a su 
autor, el texto parece haber abandonado el dominio de lo cerrado y lo 
estable para ubicarse bajo la categoría de lo efímero y lo episódico. Por eso 
resulta necesario proponer una definición de la textualidad que no esté 
ligada a un soporte particular. 

Realidad extremadamente fluida, el texto no puede limitarse a una sim- 
ple sucesión de palabras. Por ejemplo, es sabido que un manuscrito, una vez 
publicado, se transforma en un producto nuevo, y que la máquina editorial 
pone en marcha infraestructuras muy costosas para hacer del libro un obje- 
to seductor. Por tanto, uno puede contar con que este embalaje del texto 
también modifica la manera en que será leído. Lejos de ser indiferente, el 
soporte modifica la relación que el lector podrá establecer con el texto. Un 
diario no se lee como un libro, y cuesta imaginar hoy que se transfiera su 
contenido en formato de bolsillo; recíprocamente, la publicación de una 
novela en formato de diario haría menos agradable su legtura. Más aún que 
su homólogo impreso, el texto digital puede adoptar una variedad de formas, 
aunque sus posibilidades distan de ser explotadas a su máxima potencia, habi- 
da cuenta de las limitaciones impuestas por las pantallas y los softwares. 

Para circunscribir el objeto texto, nos inspiraremos en parte en la con- 
cepción de la lectura propuesta por Harald Weinrich y retomada por Jean- 
Michel Adam, en virtud de la cual “cada texto contiene ciertas instrucciones 
dirigidas al lector que le permiten orientarse en ese fragmento del mundo 
propuesto por el libro” (1990: 31). 
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Por nuestra parte, consideraremos que las instrucciones dadas al lector 
desbordan la materia puramente verbal y lo que generalmente se ha con- 
venido en llamar el texto. Para dar cuenta del texto captado en su entorno 
visual, utilizaremos el concepto de “textualidad”, definido como la carac- 
terística de un objeto sensible aprehendido de manera espacial y que se 
dirige a la comprensión de un lector, jugando a la vez con la vinculación 
sistemática de proposiciones elementales ubicadas en contigiiidad y evo- 
caciones más o menos lejanas, continuas y reguladas de elementos presen- 
tados por encima. Este juego de vinculación de diversos elementos es in- 
fluido por la disposición del texto en el espacio de la página, sus atributos 
tipográficos y su entorno icónico, así como, en el caso del texto sobre 
pantalla, por la ubicación de elementos en distintas ventanas, accesibles 
por enlaces hipertextuales. Toda manipulación de tales variables acarreará 
repercusiones sobre la textualidad y modificará la lectura que pueda ha- 
cerse de un texto determinado. 

Como ejemplo, la textualidad de un relato será muy diferente según esté 
compaginado a la manera de un suceso cotidiano, un poema o un hipertex- 
to. Así, es conocida la reescritura de un suceso cotidiano por Jean Cohen: 


Ayer en la Nacional número siete 

Un automóvil 

Que circulaba a cien por hora se lanzó 
Sobre un plátano 

Sus cuatro ocupantes 


Murieron. (Cit, por Genette, 1969: 150) 


Desde la primera mirada, la disposición en verso, la eliminación de la pun- 
tuación y la introducción de una mayúscula al inicio de cada línea tienden a 
forzar una lectura “poética” de este suceso. El rechazo de complementos o 
palabras importantes (“Sobre un plátano”, “Murieron”) tiene como corola- 
rio introducir “blancos” en la lectura y engendrar efectos de sentido muy 
diferentes de los que habría provocado el mismo texto en prosa. Si la prosa 
está normalmente asociada a una textualidad que juega con la contigitidad 
de los diversos elementos del texto y los encadenamientos entre sí, la poesía, 
por su parte, favorece una textualidad de tipo visualmente fragmentada, 
donde todos los elementos están presentes al mismo tiempo, y que valoriza, 
por su disposición espacial, las relaciones paradigmáticas. 
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Por otro lado, se podría encarar la disposición de este suceso en forma de 
un hipertexto abierto, lo cual se traduciría por un desmigajamiento de la 
información en siete entradas abstractas, ubicadas una a continuación de la otra 
en la columna de la izquierda, y susceptibles de hacer aparecer, al lector que 
cliquearía sobre cada una de ellas, las respuestas que figuran enfrente: 


¿Título? — un accidente 

¿Cuándo? — ayer 

¿Dónde? — en la Nacional número siete 
¿Qué? — un automóvil 

¿Cómo? — que circulaba a cien por hora 
¿Acción? — se lanzó sobre un plátano 
¿Resultado? —— sus cuatro ocupantes murieron 


Evidentemente, aquí se trata de un ejemplo límite, pero que apunta a ilus- 
trar un modo de funcionamiento textual permitido por el hipertexto. 
Muy a las claras, la computadora también puede cobijar formas de 
textualidad tradicionales como son la prosa y la poesía. Pero las coerciones de la 
lectura sobre pantalla y la enorme masa de informaciones accesibles conduje- 
ron a la instalación del concepto de hipertexto, que privilegia el develamiento 
por el lector de los elementos de información que éste considera necesarios. 
Esta característica sitúa al hipertexto en una pragmática de la interactividad. 
La textualidad no depende tan sólo de la disposición espacial de los seg- 
mentos del texto sino también de sus atributos tipográficos: el hecho de que 
una palabra esté en tal o cual cuerpo, en tal o cual familia, en negrita, bastar- 
dilla, color o mayúsculas indica al lector que debe leerla de diferente manera 
que las palabras vecinas. Estas características materiales del objeto texto eran 
cruciales para un poeta como Mallarmé, que concedía suma importancia a 
la disposición del poema sobre la página y que era tan sensible como un 
tipógrafo al juego de las sangrías y el blanco. Pero, entre la mayoría de los 
escritores, tales preocupaciones serían vistas como caprichos, o intrusiones 
en el terreno del editor, amo absoluto de la forma del libro. Durante mucho 
tiempo, únicamente el caligrama, cuya textualidad proviene de la redundan- 
cia semántica entre lo visual y lo textual, pudo legítimamente reivindicar su 
componente visual y conservarlo intacto bajo el formato del libro. 
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Que mon 
Flacon 
Me femble bon ! 
Sars lui, 
Lennui 
Me nuit, 
Me (ur; 
Je (ens 
Mes fens 
Moursns, 
Pefans. 
Quand E le tien, 
Dieux ! que je fis bien ! 
Que [on afpeét eft agréable 1 
Que  fañs cas de les divios préfens ! 
Cett de Lon fein fécond, ceft de (es heuneuo flanes 
Que coule ce ne£tar (i doux, fi déleftable, 
Qui rend tous les efprits , tous les corurs (atisfaits. 
Cher objet des mes varux, tu fais toute ma gloise. 
Tant que mon cocur vivra, de tes charmans bienfaits 
ll fgaura conferver la idetlc mémoire. 
Ma Mufe , 4 te louer , le confacre d jarnais. 
Tantót dans un cavesu, tantót sous une treille, 
Ma Dyre , de ma voix accompagnant le fon, 
Répetera cent fois ceste aimable chanfon : 
Regne fans fín, ma charmante bouteille; 
Regne (ans ceffe mon cher flacon. 


Al jugar a la vez sobre lo icónico y lo textual, el caligrama engendra ante todo un efecto que 
el sentido producido por la lectura del texto viene a redoblar y amplificar. Arriba, un caligrama 
de Panard (1763), Théátre er Euvres diverses * 


En materia de textualidad, también hay buenas razones para considerar la 
manera en que el entorno icónico del texto orienta la actividad del lector. 
Probablemente no se lea una novela de la misma manera en una edición 
“sólo texto” que en una edición ilustrada. 

Con el hipertexto, la parte de lo visual en el texto y la dimensión icónica 
están en vías de expansión, ya que el autor puede reapropiarse la totalidad de 


* ¡Qué buena/mi borella./Sin ella/el hastío/me sigue,/me persigues/mis sentidos/desfa- 
llecen,fdesaparecen./Y cuando la tengo,/¡Dios! ¡Qué bien me siento!/¡Qué agradable su 
aspecto!/¡Qué atento estoy a su divino gesto!/De su seno fecundo, de su dichosa silueta,/ 
corre ese néctar tan dulce, tan placentero, /que a todos los ánimos, a todos los corazones deja 
satisfechos./Querido objeto de mis anhelos, tú eres mi gloria./Y mientras mi corazón perviva, 
tus encantadoras mercedes/conservaré en mi fiel memoria. /Eternemente mi Musa a tus 
alabanzas se consagra,/a veces en una bodega, otras bajo una parra /Mi lira, cuyo sonido mi 
voz acompaña, /cien veces repetirá esta agradable canción./Reina por siempre, mi encanta- 
dora botella,freina con perseverancia, mi querido botellón. 
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las herramientas de edición de las que lo había desposeído la invención de la 
imprenta. Gracias a la computadora, puede hacerse cargo de la organización 
tipográfica e icónica de su texto, y, en el caso de un hipertexto, dererminar 
precisamente el grado de interactividad que desea conceder al lector. Si, en 
una cultura estrechamente compartimentada, se podía fácilmente excluir de 
la textualidad la dimensión visual, ya no será posible hacerlo a partir del 
momento en que la compaginación, la tipografía y los elementos icónicos 
hayan sido concebidos por el propio autor y sean considerados como parte 
integrante de la obra, haciendo de ésta un objeto tanto para ver y mirar 
como para leer, como los libros-objeto de Michel Butor. 


Articulaciones textuales 


Como lo vimos en la sección sobre el contexto, todo fenómeno de sentido 
descansa en el descubrimiento de enlaces entre un dato percibido y un con- 
texto cognoscitivo preexistente. En principio, todo elemento textual o no 
textual presente en la conciencia del lector puede servir de contexto para la 
comprensión de una nueva frase si ésta puede vincularse a ella de una mane- 
ra u otra, ya sea con legitimidad o como resultado de un malentendido. 

El texto produce su sentido y sus efectos mediante la articulación de 
masas textuales de diversos niveles. Las articulaciones pueden ser extratextuales 
y hacer jugar un texto sobre un contexto no lingiiístico: es lo que ocurre 
cuando un texto se pone en relación con un elemento icónico o un dato 
fáctico o pragmático. 

La producción del sentido y los efectos puede depender de un juego 
intertextual, donde se pone un texto en resonancia con elementos textuales 
susceptibles de serle emparentados. Este juego puede descansar en una arti- 
culación débil, hasta meramente subliminal, mediante la cual el lector sen- 
. tirá que aflora algo vagamente familiar. Pero ese mismo juego también pue- 
de exigir una lectura yuxtalineal, como en la imitación o la parodia, donde el 
placer del texto proviene de la actualización y la toma de conciencia de todos 
los desvíos por los cuales fue disfrazado un texto fuente. 

La mayoría de las veces, un texto constituye un universo de sentido en sí 
mismo y jugará sobre articulaciones puramente textuales, o sea, sobre las 
relaciones entre las proposiciones, las frases, los párrafos, los capítulos, las partes 
de una obra. Las unidades de gran articulación como párrafos y capítulos 
permiten que el lector manipule más fácilmente grandes masas de informa- 
ción porque se destacan visualmente y adquieren una existencia autónoma. 

En principio, cuantos más niveles de articulación implica un texto, tanto 
más facilita la producción de una variedad de efectos de sentido. La superio- 
ridad tradicional del escrito sobre cualquier otro medio reside en que, desde 
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el comienzo, el texto es concebido en función de la lectura, es decir, con 
miras a su apropiación por un destinatario, y que la misma índole de su 
soporte confiere al lector un dominio completo de todos los elementos que 
lo constituyen. Cada elemento del texto —letra, palabra, frase, párrafo, capí- 
tulo, título, etc.— es así susceptible de ser aislado, analizado y relacionado 
con otros, lo cual permite una multiplicación inagotable de los posibles 
juegos de significación. Tanto en el plano material como en el de las signifi- 
caciones, el libro posee una “estructura hojaldrada”, para retomar la expre- 
sión de Gérard Haddad, y ésta da al lector posibilidades de elección que no 
pueden ofrecerle un filme ni ninguna otra forma de espectáculo. 

Plantearemos como hipótesis que existen dos tipos de articulaciones 
discursivas elementales. La primera corresponde a una enunciación colo- 
quial o semicoloquial, del tipo pregunta/respuesta, donde el primer término 
a menudo es mantenido en lo implícito, como en los textos de tipo informa- 
tivo y argumentativo, pero donde también puede ser formulado muy explí- 
citamente, como en la Suma teológica de Santo Tomás de Aquino. La segun- 
da es temporal y depende del prototipo de la enunciación autónoma que es 
el relato (Inegolentonces). Estas dos formas derivan del estado de oralidad 
primaria. Más adelante consideraremos el caso particular que es la lista, 
donde la articulación no es de tipo discursivo sino que descansa en un pro- 
cedimiento elemental de encadenamiento visual. 

Un texto sólo puede producir efectos de sentido si pone en funciona- 
miento articulaciones localizables por el usuario. Lo cual implica que el 
autor determine previamente, por un lado, las masas textuales propuestas al 
lector y, por el otro, los tipos de articulaciones que se establecerán entre 
ellas. 

Estos principios también valen en materia de hipertexto. En las bases de 
datos enciclopédicos, las articulaciones son de tipo semi dialógico: se supo- 
ne que el lector es guiado por su curiosidad a través de las realidades que las 
palabras encubren y que lleva en sí las preguntas que la base de datos respon- 
de, sin excluir la posibilidad de que también se vea llevado por redes de 
asociaciones. Pero no se podría decir otro tanto de todos los tipos de lectura. 
Con frecuencia, el lector no puede encontrar en sí el impulso suficiente para 
efectuar un recorrido autónomo de cierta amplitud: pide salir del paso, lle- 
vado en lo que podría llamarse rieles semánticos. Precisamente a tal deman- 
da responde, por excelencia, el género de la novela, y particularmente la 
novela-río, que constituye una máquina textual extremadamente eficaz: al 
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producir en el espíritu del lecror un contexto receptivo muy poblado, esa 
novela que se extiende a lo largo de miles de páginas permite conjunciones 
de sentido muy poderosas. De igual modo, el lector que “se hunde” en una 
novela de tipo serial, Harleguin u otra, aspira reencontrar un universo que se 
le ha vuelto familiar. Un lector así habituado a que el relato se haga cargo de 
él corre el gran riesgo de sentirse desamparado ante un texto que no propu- 
siera sino asociaciones de tipo dialógico. 


Instancias enunciativas 


La enunciación constituye la manera particular en que un individuo se apropia 
de la lengua en una situación concreta particular. Según la definición de 
Benveniste, es la “puesta en funcionamiento de la lengua mediante un acto 
individual de utilización” (1974: 80). De tal forma, este lingitista mostró 
que existen dos grandes modos de enunciación, según la relación que se 
establece entre lo que se dice y las personas a quienes se lo dice: el discurso 
y el relato, llamado también “enunciación histórica”. Aquí nos interesare- 
mos en la instancia del discurso. Contrariamente a lo que podría pensarse 
de primera intención, la noción de discurso engloba todas las situaciones de 
lenguaje, orales y escritas, donde un locutor se dirige directamente a su in- 
terlocutor. En el dominio del escrito es lo que ocurre, por ejemplo, con 
“todos los géneros donde alguien se dirige a alguien, se enuncia como locu- 
tor y organiza lo que dice en la categoría de la persona” (1966: 242). La 
instancia del discurso, por lo tanto, engloba la correspondencia, las memo- 
rias, el teatro, las obras didácticas. En el plano lingíiístico, esta instancia se 
caracteriza sobre todo por el uso de adverbios (“aquí”, “allá”, “ahora”, “ma- 
ñana”, “ayer”, etc.), el recurrir a ciertos pronombres (yo”, “tú”, etc.) y a 
preferir ciertos tiempos antes que otros (el pretérito perfecto es más normal 
que el indefinido).* 

Examinemos brevemente la manera en que el soporte del texto modifica 
la instancia enunciativa. En una conversación frente a frente, el discurso 
remite implícitamente a la persona del locutor y a un contexto, al punto que 
cantidad de informaciones pueden ser omitidas porque forman parte de los 
conocimientos compartidos entre los interlocutores. Es lo que ocurre, como 
mínimo, con los nombres, estatus y calidades de los interlocutores, así como con 
las coordenadas espacio temporales del diálogo. 


* Así es en lo que respecta al francés. En castellano suele suceder la inversa. [N. del T.] 
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En cambio, no bien está ausente el autor del discurso, esas informacio- 
nes deberán ser explicitadas en el interior del texto, en una medida variable 
según el soporte del discurso. En el caso de un mensaje grabado sobre pie- 
dra, la referencia de un adverbio de lugar, como “aquí”, es absoluta, en el 
sentido de que está dada por el sitio donde está erigida la piedra. Esta preser- 
vación del lugar físico de la enunciación engendra una forma de “presencia” 
del enunciador y autoriza cierta interacción con el lector. 

No ocurre lo mismo con un texto impreso, donde la referencia de los 
adverbios se ha vuelto relativa. Para saber quién habla en el texto, en qué 
lugar y época, las más de las veces el lector deberá remitirse al contexto 
narativo o, en el caso de un texto no ficticio, a las indicaciones bibliográficas 
normalizadas, que forman parte del paratexto del objeto libro: fecha de la 
edición original, nombre del autor, editor, etcétera. Estos elementos permi- 
tirán que el lector determine quién habla, desde qué lugar y en qué época. 
En cambio, un volante puede no incluir lugar de impresión, ni fecha, ni 
nombre de editor, ni siquiera nombre de autor. Este borramiento de toda 
referencia a la instancia enunciativa, que permite la difusión de los discursos 
anónimos, constituye la obsesión de los regímenes autoritarios. 

Con la red Internet, nuestra civilización entró en una nueva edad donde 
la "tecnologización de la palabra” es llevada al extremo, y donde la referencia 
se hace todavía mucho más movible y aleatoria que sobre el papel. Al perder 
en estabilidad lo que ganó en fluidez, el texto se ha convertido en una pura 
configuración inmaterial sin ninguna atadura con un lugar de origen, hasta 
una cultura determinada, acelerando la obsolescencia de los aparatos estata- 
les. Hasta la dirección del servidor sobre el cual está situada una página a 
menudo carece de interés en el plano referencial, pues los “alias” se vuelven 
cada vez más corrientes, así como los sitios albergados gratuitamente en un 
servidor extranjero que vive de los cánones publicitarios. Además, como la 
noción de página no está tan sólidamente establecida en un documento 
hipertextual como en el libro papel, y como no es tributaria de un orden 
fijo, como en una obra encuadernada, la instancia del discurso es cercenada 
de cuantiosos elementos que la caracterizan normalmente bajo el régimen 
impreso. Como el autor ya no puede dar por descontado que el lector leerá 
sus “páginas” en un orden determinado, no puede utilizar el futuro ni el 
pasado para dar indicaciones de orden metanarrativo: el relato está condena- 
do a desenvolverse en un eterno presente. En un ensayo redactado en este 
medio, el autor tampoco puede recurrir a esos sucedáneos espacializados de 
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la referencia temporal como son las locuciones del tipo “veremos más ade- 
lante” o “hemos visto en una sección precedente”. En principio, la única 
referencia que le está permitida es la del texto de la página en curso por 
oposición a las otras, que no son ni anteriores ni posteriores. El hipertexto es 
el sitio donde triunfa por excelencia la ideología del “aquí y ahora”. 

Una vez aligerado de sus “tomos” y reducido al estado de “bits” sobre la 
web, para hablar como Negroponte, el texto pierde una buena parte de sus 
dispositivos lingiiísticos de anclaje autorreferencial. Pero compensa esta pér- 
dida por la generalización de los enlaces con informaciones complementa- 
rias suministradas por otras páginas. La referencia, que estaba contenida en 
el interior del libro y amada de manera explícita, ahora es señalada, pero 
parcialmente, por un simple atributo visual vinculado a la palabra que le 
sirve de punto de anclaje: por convención, los navegantes de la web confían 
esta función al color azul, aunque el usuario pueda establecer sus propias 
opciones. En ciertos sistemas, la hiperpalabra también puede estar encua- 
drada o subrayada. Así, su cambio de color permite situar el enlace en una 
dimensión temporal, cuyo valor depende, no de la actividad del redactor, 
sino de la del lector, en tanto se trata de un enlace ya visitado o por visitar. 
En este sentido, el lector del hipertexto efectivamente se apropió de una 
parte del papel antes reservado al autor: se ha convertido en el enunciador 
de las relaciones de lectura entre las diferentes partes del texto. 

Esta transformación de la relación con la referencia, por cierto, permite 
que el lector recoja mucho más rápidamente las informaciones que necesita. 
Al cliquear sobre el nombre de un autor puede encontrarse ante su página 
de bienvenida y, mediante otro clic del morse, ponerse en posición de en- 
viarle un mensaje. Sin embargo, para un funcionamiento adecuado, este 
juego de referencia implícito también exige la puesta a punto de nuevas 
convenciones de escritura y lectura; de no ser así, ciertas referencias, lisa y 
llanamente, no serán comprendidas o consideradas pertinentes. Como ejem- 
plo, el adverbio “aquí” encontrado en una página web no podrá remitir a un 
sitio geográfico, porque un mismo documento puede encontrarse en diver- 
sos servidores situados en distintos continentes. Este adverbio sólo es utili- 
zable a condición de ser contextualizado, es decir, específicamente referenciado 
en el contexto inmediato del texto. Incluso bajo hipertexto, la instancia 
textual de referencia está primero constituida por los elementos presentes al 
mismo tiempo que participan del mismo plano visual, la misma ventana o 
la misma superficie de pantalla. A partir del momento en que se debe cliquear 
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sobre un botón o una palabra cualquiera para hacer aparecer una nueva 
ventana de información, ésta será percibida como ajena al contexto de par- 
tida, o por lo menos como secundaria, a la manera de notas desplazadas al 
final del capítulo o del volumen. 

La virtualización del contexto de referencia también afecta al autor del 
texto sobre computadora, que es más anónimo, más “fantomático”, de lo 
que jamás fue un escritor publicado. Por eso, recurrir a un seudónimo es un 
desenlace natural de esta descontextualización, que no deja a los lectores- 
interlocutores ningún medio de saber si tienen que habérselas con un hom- 
bre o una mujer, un adolescente o un anciano. Pura entidad textual, el inter- 
nauta posee así una libertad que excede de lejos la que el escritor occidental 
se labró en el curso de los últimos siglos, por medio de la entidad abstracta 
que es el narrador ficcional. Bajo la máscara que se eligió, cualquiera puede 
ahora jugar su propia vida y explorar todos los recursos de la palabra fingida. 
Con la generalización del inglés como lingua franca, la desconexión con el 
contexto cultural de partida del enunciador debería acentuarse todavía más. 
El mito de Babel se leerá acaso en el futuro como el de la confusión acarreada 
no por la multiplicidad de las lenguas sino por la de las máscaras enunciativas. 

Al respecto, recordemos que Joseph Weizenbaum había puesto en fun- 
cionamiento en 1966 un programa interactivo, llamado Eliza, capaz de dar 
la ilusión de una reacción inteligente en las respuestas que daba a los mensa- 
jes que se le enviaban, adoptando el papel discursivo de un psicólogo rogeriano 
no directivo. Retrabajado en función de ciertos patterns conversacionales 
característicos de los grupos de discusión, un programa de este tipo, con 
bastante facilidad, podría crear una ilusión de presencia y convertirse en un 
interlocutor válido para miles de internautas... 


De la interactividad al lenguaje fuera de juego 


La interactividad que caracteriza a las producciones hipertextuales descansa en la 
combinación de varios factores, dos de los cuales, a nuestro juicio, son esencia- 
les: una relación dialogal con el lector y la posibilidad de ramificaciones variadas 
en la trama textual. Así, al tiempo que se jacta de una modernidad confirmada 
por la inversión tecnológica de que es objeto, la interactividad parece reconciliar- 
se en ciertos aspectos con la oralidad, pero puede ir mucho más allá. 

Con frecuencia, la interpelación al lector está asociada a ese arcaico so- 
porte de la escritura que es la piedra, como si, por su permanencia en un 
lugar determinado, dispusiera de una fuerza enunciativa intrínseca. De tal 
modo, se han encontrado cantidad de inscripciones epigráficas de la Grecia 
antigua que se dirigen al caminante, a veces para insultarlo, otras para invi- 
tarlo a recogerse, También se encuentran advertencias muy explícitas dirigi- 
das a los caminantes sobre los muros de catedrales medievales, donde en 
ocasiones se increpa agriamente al bebedor de cerveza que se sintiera tenta- 
do de aliviarse contra el edificio. Y la lápida sepulcral y el graffiti todavía 
atestiguan la permanencia de una escritura capaz de dirigirse directamente 
al lector, Pero la increpación corre el riesgo de ser percibida como una intru- 
sión en el espacio privado, y hoy no carece de riesgos, como lo testimonia la 
polémica desencadenada por una escultura de Jordi Bonet, que había repro- 
ducido sobre la pared del Gran Teatro de Québec un verso del poeta Claude 
Péloquin: “¡Por qué no se mueren de una vez, hato de imbéciles!”. 

La estructura dialogada es tanto más pregnante en las obras de una cultu- 
ra determinada cuanto más cerca se encuentra ésta de la oralidad. Así, era 
característica de las primeras obras filosóficas de la civilización griega, como 
los diálogos de Platón. Pero sería siempre localizable, según Bajtín, en las 
obras argumentativas o informativas, de las que un análisis atento mostra- 
ría, para muchas de ellas, que el autor las redactó previendo las objeciones 
eventuales de su lector. Con frecuencia, incluso, estas últimas se manifies- 
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tan en el recorte de los párrafos, cada uno de los cuales corresponde a una 
objeción distinta. Por tanto, está permitido ver en el escrito una forma de 
interactividad prevista por el autor, que construye su texto con miras al 
encuentro con un lector, 

Si examinamos las cosas desde el punto de vista del lector, vemos tam- 
bién que el trabajo de comprensión se realiza permitiendo que se deposite 
en sí el pensamiento de un autor, que luego va a ser tratado, evaluado y 
aceptado como más o menos válido. En suma, va a suscitar una respuesta, 
Este análisis de la comprensión a la luz de la experiencia del diálogo se en- 
cuentra en la base del pensamiento hermenéutico de Gadamer. Para este 
filósofo, todo texto implica una relación de diálogo con el lector potencial: 


Creo haber mostrado que hay que pensar la comprensión de lo dicho a 
partir de la situación de diálogo, es decir, finalmente a partir de la dialéctica 
preguntafrespuesta, en la cual uno se explica y en virtud de la cual uno 
articula un mundo común. [...] El escrito en cuanto tal no modifica para 
nada los datos del problema. [...] De igual modo, cualquier libro que espe- 
ra la respuesta del lector abre un diálogo semejante. (1991: 15) 


La noción de diálogo propuesta por Gadamer se ubica en un nivel más 
abstracto que en Bajtín. En su punto límite, el “diálogo” que aquí se trata 
puede ocurrir totalmente en el espíritu del lector, que interrogará al texto 
leído en función de sus creencias y conocimientos anteriores. Por consi- 
guiente, estamos bastante lejos de la situación coloquial propia de lo oral. 
En el siglo xVIN, mientras que, bajo el empuje de la imprenta, el texto 
tendía a despojarse de la subjerividad del autor y culminaba la cosificación 
de la palabra, se asiste en literatura a una tentativa no solamente de introdu- 
cir la figura del lector en el relato sino también de convertirlo en un compo- 
nente importante del juego narrativo. Los logros más clamorosos al respecto 
nos los suministra el inglés Sterne (Vida y opiniones del caballero Tristram 
Shandy) y el francés Dideror?que llevaron el procedimiento a su punto lími- 
te y extrajeron efectos hilarantes. Como ejemplo, el narrador de Jacques el 
fatalista no vacila en increpar así a sus lectores desde la apertura del relato: 


Ya ven, lectores, que estoy bien encaminado, y que sólo de mí dependería 
que les hiciera esperar uno, dos, tres años el relato de los amores de Jacques, 
separándolo de su amo y haciéndoles correr a cada uno todas las contingen- 
cias que se me ocurran. 
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Diderot se ubica aquí como dueño del discurso, jugando como un virtuoso 
con su público como podría hacerlo un narrador en un salón. También 
imagina preguntas que rechaza de inmediato como no pertinentes (“¿Cómo 
se llamaban? — ¿Qué le importa?”) e ironiza con el lector potencial echán- 
dole la culpa por las mismas interrogaciones que podría hacerse para sus 
adentros: 


Ahí van de nuevo, a lomo de sus animales, prosiguiendo su camino. “¿Y 
dónde iban?” Ya es la segunda vez que me hace esa pregunta, y la segunda 
vez que le respondo: “¿Qué le importa?”. 


Pero esta manera desenvuelta y humorística de interpelar al lector pronto 
dará lugar a procedimientos de designación más discretos, caracterizados 
por el recurso a la tercera persona, como en Balzac o Hugo. Así, en Nuestra 
Señora de París encontramos: 


Nuestras lectoras nos perdonarán que nos detengamos un momento para 
buscar cuál podía ser el pensamiento... (v, 2) 

Que el lector nos permita llevarlo a la plaza de Gréve... (vt, 2) 

En la época en que transcurre esta historia, la celda de la Torre Roland 
estaba ocupada. Si el lector desea saber por quién, no tiene más que escu- 
char la conversación de tres buenas comadres... (v1, 3) 


Hoy en día, hasta este tipo de alusión respetuosa al lector se ha vuelto rara. 
Por cierto, la posibilidad siempre está presente, y autores tan diferentes como 
Italo Calvino (Sí una noche de invierno un viajero) y Frédéric Dard, alias San 
Antonio, la explotaron felizmente. Pero el polo del narrador en general no 
sobrevive en la escritura sino en el estado de huella fantomática, que única- 
mente podrá reconstruir un lector paciente y atento, según el modelo de 
Prince, examinando el juego interno de las preguntas retóricas, las sobrejus- 
tificaciones o comparaciones que remiten a un referente supuestamente co- 
nocido del público enfocado. 

Con seguridad, la posición en la que el lector contemporáneo se proyecta 
de mejor gana es la de un observador antes que en la de un interlocutor 
directo: prefiere leer por encima del hombro del escritor que ser considerado 
como su juguete o el receptor cautivo de un diálogo frente a frente. En 
suma, no está dispuesto a abandonar la cómoda posición que le es propia 
desde que la lectura dejó de estar ubicada bajo el régimen de la voz —proyec- 
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ción del cuerpo que la articula interiorizando la del autor— para vivirse y 
pensarse bajo el de la mirada, con todos los juegos de distanciamiento que 
ésta permite. 

Nadie es más consciente que el escritor de esta transformación. Por eso, 
en las producciones novelescas y culturales contemporáneas, las relaciones 

- desiguales entre autor y lector tienden a ser ocultadas, hasta negadas, más 
que puestas en escena de manera espectacular como en Diderot o Sterne. Si, 
por la fuerza de las cosas, un lector joven todavía acepta con bastante facili- 
dad ser tomado en una relación desigual, no ocurre lo mismo con el lector 
adulto y sofisticado, que no tolera de buena gana que el escritor abuse de su 
poder y no está dispuesto a concederle una posición cualquiera de superio- 
ridad enunciativa, así como rehusa las incoherencias e inverosimilitudes 
narrativas en la medida en que éstas hacen caso omiso de sus capacidades de 
previsión y razonamiento. Si el escrito aún puede ser llamado el lugar de un 
diálogo entre narrador y lector, es solamente en el plano virtual, en la inte- 
rioridad del acto de comprensión. 

Entonces, aquí tenemos situado uno de los componentes primeros de la 
interactividad, que remonta a esa posibilidad antigua que poseía el escrito 
de dirigirse directamente al lector, y del que el texto moderno aprendió a 
jugar con una extremada discreción. Pero el diálogo no basta para crear la 
interactividad. También debe estar integrado a un conjunto textual o 
mediático susceptible de aceptar modificaciones significativas en función de 
las respuestas del lector. 

Anticipándose al concepto de hipertexto y de laberinto virtual, Borges 
imagina en “El jardín de los senderos que se bifurcan”, publicado en 1941, 
que un letrado chino había escrito una novela aparentemente incoherente, 
comparable a un “laberinto de símbolos” o incluso a “un invisible laberinto 
de tiempo”. La clave de este comienzo enigmático aparece cuando un sabio 
inglés explica a su interlocutor que la incoherencia de la novela de marras 
proviene del hecho de que el autor tomó en cuenta todos los desenlaces 
posibles para cada uno de los acontecimientos que ocurren en la trama na- 
rrativa. Así, pues, las contradicciones e incompatibilidades de la novela chi- 
na se deberían a la yuxtaposición de los diversos posibles en el interior de 
una misma trama narrativa. Una vez elucidado el enigma, el relato puede 
entonces cerrarse, y el desenlace produce una impresión tanto más fuerte 
cuanto que es rigurosamente lógica y forma un contrapunto irónico a la 
hipótesis de la infinidad de los posibles, que constituía el tema central. Acla- 
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remos que aquí la paradoja no consiste en encarar una deriva infinita a tra- 
vés de los textos, ya que la circulación en una biblioteca puede suministrar 
una experiencia bastante buena sin que ésta sea vivida como extraordinaria. 
La fuerza paradójica del relato es imaginar tal deriva a partir de un único 
objeto que responde a un mismo principio organizador. En resumen, con 
este texto de Borges, el concepto del relato con ramificaciones estaba insta- 
lado. Faltaba ponerlo en marcha de manera eficaz. 

Una de las primeras realizaciones en este sentido se remonta a “Un cuen- 
to a su estilo”, publicado en 1967 por Raymond Queneau, cuyo interés por 
los juegos de combinatoria literaria ya se había afirmado en su famoso “Cien 
mil millones de poemas”, y en su aporte considerable al grupo del OuLiPo 
(Ouvroir de littérature potentielle) [Obrador de literatura povencial]. El re- 
lato de marras comprende veinte párrafos, construidos sobre el modelo de 
un cuento para niños, formato idealmente adaptado a una interacción fuer- 
te con el lector: 


1. ¿Desea conocer la historia de las tres arvejitas valientes? 
En caso afirmativo, pase a 4. 
En caso negativo, pase a 2, 

2. ¿Prefiere la de los tres espárragos grandotes? 


L-.. 


Debe recordarse que en la época en que Queneau redactaba este cuento los 
trabajos de narratología tenían un extraordinario desarrollo. En la multitud 
de investigaciones de Lévy-Strauss sobre el mito y las de Propp sobre el 
cuento, investigadores de primer plano, como Barthes, Greimas, Larivaille y 
Bremond, multiplicaban las publicaciones sobre la lógica de las narrativas 
posibles. Esta mirada nueva sobre la estructura del relato debía permitir su 
reinvención bajo una forma interactiva. 

En este campo se dará un paso suplementario con el aporte de una re- 
flexión sobre el juego y la superioridad lúdica de una combinatoria de tipo 
aleatorio, como la que ofrece un lanzamiento de dados. Apasionados por los 
juegos de roles del tipo Donjons e dragons, los ingleses Steve Jackson y lan 
Livingstone se interesarán muy activamente en la estructura de ramificacio- 
nes y pondrán a punto un género narrativo que pronto se hará muy popular 
entre los jóvenes bajo la etiqueta “Un libro cuyo héroe es usted” (en inglés 
Fighting Fantasy). En este tipo de obra, cada párrafo está numerado y des- 
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emboca en diversas opciones, algunas de las cuales pueden obligar al lector 
a volver sobre sus pasos o a terminar el relato de manera prematura. Este 
funcionamiento narrativo, evidentemente, exige que el autor se dé desde el 
comienzo un organigrama que detalle con precisión las diversas ramificacio- 
nes si no quiere perderse y perder a sus lectores, ya que la cantidad de párra- 
fos es mucho más importante Que en el cuento de Queneau: cuatrocientos 
párrafos para El brujo de la montaña de fuego, primer volumen de la serie, 
publicado en 1982, y ochocientos para el volumen más largo, La corona de 
los reyes. La. fórmula es eficaz e inspirará incluso ensayos que apuntan a un 
público adulto, como el de Biron y Popovic, cuyo título, por otra parte, 
parodia el de esta colección. 

Tras haber redactado una serie de veintiocho títulos sobre este modelo, 
Jackson y Livingstone abandonarán el medio impreso para pasar muy lógi- 
camente al juego en computadora, que permite una interactividad incom- 
parablemente más rica que la ofrecida por el soporte papel. 

Sin embargo, en la computadora, la interactividad no pasa obligatoria- 
mente por el diálogo, sobre todo en materia de juegos. De hecho, el compo- 
nente verbal, que todavía estaba muy presente en los juegos de los años 
ochenta, es prácticamente reducido a cero en los hipermedios ficcionales o 
los juegos sobre CD-ROM. Hoy es posible internarse en una ficción compleja 
sin que esté presente el lenguaje, salvo en el estado de cpifenómeno. Este 
móvimiento de “desverbalización” fue posible por una modificación radical 
del punto de vista de la narración. En efecto, el “lector” de tales ficciones 
interactivas no se encuentra en la posición de un testigo o de un mirón que 
se hace contar por otro una historia que ya estaría presente o se desarrollaría 
delante de él, como ocurre en una novela o.un filme. Tampoco es el partici- 
pante de un diálogo que no conduce, reducido a hacer elecciones entre po- 
sibilidades que le sometería el autor. Con los nuevos juegos en primera per- 
sona, el lector es verdaderamente el héroe, el actor principal, gracias al cual 
la historia se pone en movimiento y adquiere vida. Su introducción en la 
trama narrativa puede adoptar dos formas mayores. La primera y más co- 
mún es la de una interacción por medio de un personaje supletorio. Así, el 
jugador puede encontrarse virtualizado en la pantalla bajo los rasgos de una 
arqueóloga pulposa (Tomb Raider), de un héroe de los Nibelungos (Ríng) o 
de un detective californiano (Blade Runner), para no nombrar más que algu- 
nos ejemplos de un universo ya muy fértil y cuya cifra de negocios superaba 
los once mil millones de dólares en 1998. Pero el jugador también puede 
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interactuar sin ningún intermediario con los entornos virtuales, e inscribir- 
“se en la pantalla bajo la forma de un sitio vacío, desprovisto de masa y refle- 
jo, pero capaz de desplazarse, de manipular objetos, abrir libretas, hasta ser 
el interlocutor pasivo de uno de los actores de la historia (Myst, Riven). En 
todos estos juegos, el lector no crea la historia, y los desplazamientos y ac- 
ciones desencadenados por los clics del mo+se, a todas luces, están limitados 
a las posibilidades inscriptas en el algoritmo del programa. No obstante, la 
ilusión de una acción “libre” es bastante fuerte, debido a que las opciones 
ofrecidas no son enunciadas verbalmente, lo que reduce considerablemente 
las capacidades analíticas del jugador. 


En el hipermedio ficcional River, el lector está en condiciones de transformar imágenes y 
porciones de imágenes en signos mediante los clics del monse, y de este modo, a partir de ese 
pseudotexto, reunir los indicios que le permitan progresar en el juego hasta la resolución del 


enigma. Así definida, en consecuencia, la imagen entra de lleno en la esfera semiótica de la 
unicidad, pero al precio de una degradación del signo en el plano de la señal. 
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Indudablemente, ya no estamos aquí en presencia de un texto en el sentido 
tradicional del término. Sin embargo, sería difícil afirmar que no hay lectura, 
pues el usuario interpreta activamente signos, decodifica configuraciones, hace 
elecciones basadas en los indicios que recogió y produce sentido relacionando 
datos con un contexto receptivo. Así como en las novelas clásicas, donde se 
alternan las acciones y las pausas descriptivas, el lector de hiperficciones es 
llevado por una cadena narrativa ceñida y el deseo de “conocer la continua- 
ción”, al tiempo que ocasionalmente efectúa pausas para contemplar la rique- 
za de las imágenes que se le ofrecen. Por eso, en otra parte propusimos recurrir 
al concepto de pseudotexto para designar todo objeto de índole no lingúística 
cuya configuración se preste a operaciones de lectura (Vandendorpe, 19980). 
Más precisamente, un pseudotexto es un conjunto de datos de cierta exten- 
sión y susceptible de ser objeto de una lectura en un individuo que posea las 
capacidades necesarias para localizar sus principales informaciones y aprehen- 
derlas de manera significante, haciendo intervenir para ello actividades 
cognoscitivas de encadenamiento, selección y evocación, Al respecto, un edi- 
ficio constituye un pseudotexto para un arquitecto, así como un cuadro para 
un pintor, porque están en condiciones de descubrir en ellos las elecciones 
efectuadas por el creador y establecer relaciones entre los diversos elementos 
constitutivos. Del mismo modo que para el texto, un pseudotexto será tanto 
más rico cuanto más grandes sean las capacidades específicas del lector. 

Para nosotros, la revolución interactiva reside en esa extensión aparente- 
mente ilimitada de los procesos de lectura, que desbordan la materia verbal 
en la cual se habían especializado desde hace algunos miles de años, y parti- 
cularmente desde la aparición de la imprenta. Gracias a la interactividad, 
ahora la lectura está en condiciones de hacerse cargo de los signos no verba- 
les, que algunas convenciones pueden tornar perfectamente operatorios en 
el interior de entornos cerrados. 


En informática, la noción de hipertexto representa una manera de relacionar 
directamente entre sí informaciones diversas, de orden textual o no, situadas 
o no en un mismo fichero (o una misma “página”), con ayuda de enlaces 
subyacentes. Gracias a una interfaz que deja un gran sitio a los elementos 
visuales e intuitivos, como el color y los íconos, el usuario de un hipertexto 
puede localizar los lugares de un documento donde están injertadas infor- 
maciones suplementarias y acceder a ellas directamente con ayuda de un 
simple clic del mouse. 

La teoría literaria también utiliza el término hipertexto en un sentido muy 
diferente. Así, para Gérard Genette, el hipertexto designa “todo texto deriva- 
do de uno anterior por transformación simple [...] o indirecta” (1982: 14). 
En este sentido, el Ulises, de James Joyce, sería un hipertexto de la Odisea de 
Homero. De hecho, la noción hoy corriente de hipertexto, tal y como nos 
viene de la informática y de la utilización de la web, se aproximaría más a la 
de “intertexto” propuesta primero por Julia Kristeva y redefinida por Michel 
Riffaterre como “la percepción, por parte del lector, de relaciones entre una 
obra y otras que la precedieron o siguieron” (cit. por Genétte, 1982: 8). Pero 
todavía no hay coincidencia, teniendo en cuenta que el intertexto, en este 
sentido, es un hecho de lectura, mientras que el hipertexto del que aquí habla- 
mos es una construcción informática de enlaces y de textos, correspondien- 
tes estos últimos a ficheros o partes de ficheros capaces de ser fijados en 
ventanas de dimensiones variables. 

Existen numerosos software de hipertexto. Entre los pioneros, mencio- 
nemos Hypercard, Hyperties, KMS, Intermedia y Notecards. Desde la apari- 
ción de la web se habla sobre todo, para la gestión del texto en hipertexto, 
del poderoso lenguaje de notación que es el SGML (Standardized Generalized 
Markup Language) y de sus derivados como el HTML. (HyperText Markup 
Language) o, más recientemente, el xm1 (Extensible Markup Language). Para 
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la gestión de entornos multimedios se utiliza, entre otros, Toolbook y Di- 
rector o, sobre la web, Java. Se presentaron varias taxinomias de los lengua- 
jes hipertextos, sobre todo por Conklin y Halasz, 

Históricamente, el término hipertexto fue creado en 1965 por Ted Nelson, 
que designaba con esco una manera nueva de escribir sobre computadora, en 
la que cada unidad textual podría dar paso a un acceso no secuencial. El texto 
así creado reproduciría la estructura no lineal de las ideas por oposición al 
formato “lineal” del libro, el cine o la palabra. Nelson mismo era deudor del 
artículo profético de Vannevar Bush, quien, en 1945, encaraba un gigantesco 
sistema de almacenamiento del saber humano gracias al cual cualquiera po- 
dría interconectar y anotar todos los documentos susceptibles de interesarle. 
Desde antes de la aparición de la computadora personal, Nelson trató de rea- 
lizar el sueño de Bush mediante un sistema informático que él baurizó Xanadú, 
nombre del palacio del emperador mongol Ku Blai Khan, que Coleridge pone 
en escena en uno de sus poemas para convertirlo en la figura simbólica de la 
memoria y de sus tesoros acumulados. Supuestamente, el Xanadú de Nelson 
debía desembocar en un vasto sistema de librería universal que se comparó 
con un McDonald's de la información,! cuyos clientes se dirigirían a tiendas 
franquiciadas para consultar “el universo de los documentos” (docuverse),* efec- 
tuando micropagos por cada nudo de información al que accederían. A despe- 
cho de sus connotaciones mercantiles, el modelo de Nelson ejerció una pro- 
funda influencia sobre la evolución del hipertexto, y puede considerarse que la 
red de la web es su desenlace en una forma libre. 

El hipertexto permite manipular datos de todo tipo, no solamente de 
lenguaje, como imágenes, sonidos y secuencias de video animadas. También 
permite modular la interacción del lector con el documento previendo en 
los “objetos” presentados en la pantalla diversos tipos de reacciones acordes 
a los movimientos efectuados por el lector con ayuda del mouse. Por ejem- 
plo, el autor del programa puede estipular que tal palabra cambie de forma 
o color cuando el usuario aproxime el cursor mediante el mouse. Gracias a 
esas características, el hipertexto hace entrar al escrito en una forma radical- 
mente nueva de “dialogismo electrónico”, según la expresión de Pierre 
Laurerte. Más aún que el libro, que es susceptible de adoptar muchos aspec- 


! Véase Christopher Kecp: <web.uvic.cal -ckecp/hflo157.htrnl> 
* Se trata de un juego de palabras entre los términos del ingés document y universe. [N. 


del T.] 
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tos, el hipertexto puede desembocar en productos cuya apariencia y organi- 
zación interna podrán variar considerablemente. De hecho, la tecnología 
informática es capaz de dar al texto digitalizado todas las formas imaginables, 

En un texto sobre papel, los párrafos o bloques de información están dis- 
puestos según un orden secuencial, y el lector accede a ellos esencialmente por 
contigiiidad, al tiempo que se ayuda de elementos tabulares más o menos 
cuantiosos. En un hipertexto, los diversos bloques de información pueden 
constituir otros tantos islotes distintos y autónomos, accesibles por el lector 
en una misma “página” o en páginas separadas. Según la índole del documento 
y los lectores enfocados, el autor de un hipertexto podrá favorecer un acceso 
por selección, por asociación, por contigilidad o por estratificación. Estos diver- 
sos modos pueden existir solos o en diversas combinaciones. 


1. Selección. El caso más sencillo de selección es aquel en que el lector escoge 
en una lista o determina por una encrada en el teclado el bloque de informa- 
ción que está interesado en leer. Los diversos bloques de información cons- 
tituyen otras tantas unidades distintas entre las cuales no hay ningún enlace 
esencial. El lector es guiado por una necesidad de información muy precisa 
que se agota no bien logró satisfacción. Este modelo es típico del catálogo, 
donde toda la organización está construida sobre un principio de expansión, 
ya que cada palabra del índice permite una ramificación sobre una descrip- 
ción detallada. El diccionario también funciona según este principio, pero 
cada uno de sus artículos también puede contener remisiones a otras entra- 
das: sinónimos, antónimos, etcétera. La selección puede incluso efectuarse 
en la lista de páginas que el usuario ya consultó en el interior del documen- 
to, en el curso de una misma sesión de trabajo. Puede hacerse en un índice 
o en el interior de una representación arborescente donde las diversas rami- 
ficaciones son accesibles a distintos niveles de jerarquización. Por último, el 
modo más frecuente de selección lo ofrecen las “hiperpalabras”, denotadas 
por un color particular, y sobre las cuales el usuario es invitado a cliquear 
para explorar el contenido que encubren. 

Aplicado a un texto de cierta amplitud, el principio de selección es carac- 
rerístico también del hipertexto ficcional, donde cada página-pantalla com- 
prende varios enlaces que apuntan a otras páginas, actualizando así el ideal 
borgeano de los “senderos que se bifurcan”. 

De igual modo, en el campo del ensayo, cabe imaginar que cada bloque 
de texto esté seguido de cierra cantidad de íconos, cada uno de los cuales 
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correspondería a una continuación textual posible en función de las reaccio- 
nes esperadas por parte del lector, en la medida en que el autor esté en 
condiciones de preverlas, Tras haber leído un segmento de texto específico, 
el lector podría seleccionar la “continuación” más pertinente, teniendo en 
cuenta su configuración mental del momento. Al hacer esto, estaría obliga- 
do a internarse activamente en su lectura, debiendo realizar elecciones y 
pronunciarse paso a paso luego de cada sección leída. Pero ¡atención a la 
explosión combinatoria! Si un bloque de texto se abre sobre tres opciones y 
cada una de éstas también comprende otras tres, en el tercer nivel tendre- 
mos 9 continuaciones posibles al texto de partida, 27 en el cuarto y 81 en el 
quinto. Por lo tanto, ¡habría que redactar 121 textos para que una continua- 
ción de cinco párrafos sea accesible en el modo perfectamente “libre” e 
“hipertextual”! De hecho, hay que renunciar a la idea de que las opciones 
puedan ser abiertas a cada nivel, de no ser así su multiplicación llevaría al 
lector a una deriva inexorable, al tiempo que forzaría al autor a explorar 
rigurosamente todas las posibilidades lógicas en cada punto de su argumen- 
tación. Por lo demás, la libertad aparente ofrecida de este modo al lector no 
hace sino reforzar la posición soberana del autor, que aparecería como el 
amo de todos los desenlaces posibles. 


2. Selección y asociación. El lector escoge el elemento que quiere consultar, 
pero también puede navegar entre los bloques de información dejándose 
guiar por las asociaciones de ideas que surgen con el fluir de su navegación y 
de los enlaces que se le proponen. Este modelo es típico de la enciclopedia. 


3. Selección, asociación y contigiiidad. Además de los modos precedentes, 
los bloques de información son accesibles de manera secuencial, como lo 
son las páginas de un libro. Este modelo conviene a un ensayo o a un artícu- 
lo científico y sobre todo será utilizado para adaptaciones sobre CD-ROM de 
obras impresas sobre papel. Corresponde a una transposición simple del 
formato códice al formato electrónico. Como ejemplo, en un ensayo como 
el de Marvin Minsky, La sociedad de la mente, adaptado en hipertexto, el 
lector puede optar por seleccionar un título o buscar una palabra en el índi- 
ce o circular de un capítulo a otro o de una página a otra. El modo de la 
contigilidad sólo es interesante si se supone que las diferentes páginas de un 
documento deben leerse en un orden determinado, como habitualmente 
ocurre con el libro. 
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4. Selección, asociación, contigúidad y estratificación. Además de ser accesi- 
bles mediante los modos precedentes, los elementos de información pueden 
ser distribuidos en dos o tres niveles jerarquizados según su grado de com- 
plejidad, lo cual permite responder a las necesidades de diversas categorías 
de lectores o satisfacer, en un mismo lector, diversas necesidades de informa- 
ción. Este modelo de hipertexto combina al máximo las ventajas del códice 
con las posibilidades abiertas por la computadora, sobre todo por la conside- 
ración de una nueva dimensión del texto, que es la de la profundidad. Al 
superponer distintas “capas” de texto sobre un mismo tema o, según otra 
metáfora, satelizar alrededor de un núcleo central distintos documentos com- 
plementarios cuyos usos son bien definidos, un hipertexto estratificado ofrece 
de hecho varios libros en uno. 

Como ejemplo, el usuario de tal hipertexto podría desplazarse en una 
ventana principal donde pasaría las páginas, teniendo también la posibilidad 
de abrir en paralelo una o varias ventanas secundarias que ofrecieran un 
discurso más teórico o, por el contrario, más vulgarizado. Existen muchos 
campos donde es deseable poder jugar sobre una estructura de este tipo, a 
doble o triple estrato, ofreciendo un discurso de base y ventanas concurren- 
tes accesibles a pedido. Es lo que ocurre por excelencia en las situaciones de 
autoaprendizaje, donde el que aprende se encuentra ante una masa de con- 
ceptos interrelacionados que pueden no serle todos conocidos. Es también 
el caso del manual técnico, cuyo usuario en cualquier momento puede que- 
rer consultar informaciones complementarias sobre un elemento particular. 
Estos cuatro modos de desplazamiento también podrían ser utilizados con- 
juntamente en la edición electrónica de una obra determinada, abriendo 
nuevas perspectivas para la edición crítica practicada sobre papel. El hilo 
principal de lectura, entonces, estaría constituido por la versión final del 
texto, dominando los estratos de las versiones anteriores, que el lector tam- 
bién podría querer fijar en paralelo. Se accedería a las diferentes páginas del 
texto por contigiiidad o por selección en un índice. Por último, los co- 
mentarios, notas e ilustraciones serían accesibles por vinculación o enlaces 
asociativos. En virtud de la riqueza y diversidad de los enlaces así propues- 
tos al lector, llamaremos a este tipo ideal un hipertexto “estratificado” o 
“tabular”. 

Evidentemente, el éxito de una herramienta de este tipo depende de la 
coherencia y el interés del estrato de base. Si éste es relativamente fácil de 
determinar en el caso de una edición crítica, no ocurre lo mismo con otros 
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documentos, En un manual que apunte a un público diversificado, habría 
buenas razones para establecer los distintos estratos de informaciones que 
éste debería contener. El estrato de base, evidentemente, contendrá el hilo 
principal del texto, constituido de informaciones mínimas y un nivel de 
dificultad medio. En cada página donde la necesidad lo justifique, algunas 
hiperpalabras permitirían abrir ura o dos ventanas complementarias: una 
ventana “profana” para el uso de los usuarios que no conocen lo suficiente 
para comprender el propósito principal, una ventana “experta” para aquellos 
que ya poseen los conocimientos de base y quieren profundizarlo. 

Al trabajar sobre un dispositivo capaz de jugar sobre la profundidad y no 
solamente sobre la superficie de la trama discursiva, el redactor de un hiper- 
texto tabular debe conceder el mayor cuidado al establecimiento de los dife- 
rentes estratos y a la distribución de las informaciones entre el nivel de base 
y los estratos complementarios. Estas opciones variarán según el tipo de 
texto y el público enfocado. Según los casos, las niveles de información 
serán clasificados en función de un eje concreto/abstracto, de una escisión 
entre relato y documentos, o entre texto erudito, datos experimentales y 
obras de referencia, o incluso entre texto didáctico, ejemplos y ejercicios, 
etcétera. 

Por regla general, no parece deseable concebir más de tres estratos com- 
plementarios en el nivel de base. Una multiplicación de estos engendraría 
una proliferación de los tipos de remisión, y la lectura pronto se convertiría 
en un rompecabezas. No debe perderse de vista que, en una economía tex- 
tual preocupada por el lector, lo importante es suministrarle referencias que 
le permitan controlar su trabajo de lectura, sobre todo mediante desplaza- 
mientos del mouse sobre la superficie de la pantalla, y prever con certeza el 
resultado de su acción. La presencia de un estrato profano o experto vincula- 
do a una palabra o a una página dererminadas, pues, siempre deberá ser 
indicada por los mismos procedimientos: ícono o atributo de color. El lector 
profano que cliquea sobre un ícono esperando encontrar una explicación 
adaptada a su nivel se sentiría pronto desalentado si, en vez de lograr satis- 
facción, cayera en desarrollos destinados a un experto. Para ser eficaz, la 
lectura debe descansar en convenciones estables para permitir una concen- 
tración máxima del lector sobre el contenido. 

Así como lo han hecho los medios impresos, no caben dudas de que el 
hiperrexto estratificado también elaborará sus convenciones y que éstas se 
integrarán a la cultura de los lectores. A despecho de las dificultades que 
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presenta, indudablemente reside en esta dirección el porvenir más promete- 
dor del hipertexto si éste debe superar la fase de la utopía liberadora para 
convertirse en una herramienta de trabajo. 

Por otra parte, esos diversos modos de organización del hipertexto pueden 
desembocar en formas de navegación muy diferentes según el grado de opacidad 
o de tabularidad destacado por la presentación de los daros. Un hipertexto lite- 
rario o lúdico puede optar por una navegación opaca y dar al usuario la posibili- 
dad de producir acontecimientos sobre la pantalla, pero sin que sepa dónde está 
ni adónde va. No hay entonces “desplazamientos” evidentes, ya que todos los 
acontecimientos informáticos pueden desarrollarse en un mismo marco aparen- 
te. Esta forma de hipertexto opaco puede convenir a un relato experimental del 
tipo Afternoon de Michael Joyce, o a un juego de aventuras como Myst, donde el 
jugador no tiene ninguna idea de su posición relativa respecto del conjunto de 
los enigmas que debe resolver, Pero, en materia de documento de información, 
la opción más satisfactoria para el lector es aquella que le da una visión clara de la 
distribución de la información y le permite acceder directamente a cada uno de 
los bloques con pleno control de sus desplazamientos. Al respecto, es significati- 
vo que hasta algunos juegos recientes, como el Ring, den al jugador la posibili- 
dad de escoger el episodio que le interesa y mostrar en todo momento el porcen- 
raje del camisio recorrido respecto del que le resta recorrer para llegar al término 
de cada uno de los episodios. 

Si existe un campo donde no es posible dejar al azar el recorrido efectura- 
do por el usuario, es realmente el de los aprendizajes. Los programas de 
enseñanza y los manuales descansan precisamente en el principio de que la 
adquisición de los conocimientos no siempre puede hacerse en un orden 
aleatorio, guiado únicamente por las asociaciones libres del sujeto. Las pri- 
meras realizaciones en enseñanza asistida por compuradora (Eac) llevaron 
. este principio al extremo, encerrando al alumno en un camino secuencial 
micrograduado donde el acceso a un ejercicio estaba condicionado por el 
éxito del precedente. Se esperaba del alumno que aceptara progresar a cie- 
gas, sin saber cuántas etapas debería recorrer ni, en ocasiones, qué capacidad 
real extraería del recorrido efectuado. 

Por supuesto, también el hipertexto podría ser utilizado de manera opaca 
y servir para controlar totalmente el recorrido del usuario, no permitiéndole 
hacer más que las ramificaciones aceptadas por la lógica del programa, alen- 
tando así las prácticas tradicionales de la EAC. Por nuestra parte, creemos que 
el hipertexto más bien debería apropiarse de cierras características de la tec- 
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nología secular del libro para desembocar en un producto nuevo, capaz de 
satisfacer las necesidades de un lector exigente y que utiliza esa herramienta 
con fines de información o aprendizaje. Precisamente en este último campo 
las necesidades son las más apremiantes, Como el manual de papel, un 
hipermanual deberá apuntar a presentar de la manera más racional posible 
una masa de informaciones sobre un campo de conocimientos. Al tiempo 
que están reagrupados de manera secuencial, Jos datos deberán ser accesibles 
a través de un Índice, así como por enlaces internos. Como en todo impreso, 
el lector podrá circular libremente por ellos y a su propio ritmo. Sin embar- 
go, para ser realmente eficaces, las exposiciones teóricas y las demostracio- 
nes del hipermanual también serán completadas por ejercicios, para permi- 
tir al que aprende, por un lado, que se asegure de que comprendió bien el 
contenido de una lección y, por el otro, que adquiera ciertos automatismos 
mediante la ejecución repetida de una red de asociaciones. Por último, la 
lectura será alentada por diversos procedimientos interactivos que produz- 
can sobre la página acontecimientos capaces de estimular la curiosidad y el 
interés del lector. 

La realización de un hipertexto o de un hipermanual, por consiguiente, 
exige elecciones estratégicas constantes por parte del autor. La distribución de 
los elementos de información plantea un problema central, debido a que cada 
unidad textual primaria debe poder ser caracterizada mediante un título. En la 
medida en que éste sea significativo para el usuario permitirá, no sólo encon- 
trar fácilmente los elementos de información buscados, sino también conser- 
var una huella de las páginas recorridas en el momento de la salida del hiper- 
texto. De esta manera, el lector podrá verdaderamente ejercer un control sobre 
el texto, en vez de ser controlado por él-o viajar a tientas. 


Contexto e hipertexto 


Según la concepción original del hipertexto, este nuevo modo de organiza- 
ción textual debería apuntar a diferenciarse radicalmente del impreso, no 
imponiendo un orden fijo al recorrido del lector: éste cliquearía sobre los 
enlaces que conduzcan a nuevos bloques de información siguiendo exclusi- 
vamente sus propias redes asociativas, en una deambulación perfectamente 
libre. Una representación tan idílica de la lectura suponía que el autor de un 
hipertexto, en realidad, habría renunciado a manipular el contexto recepti- 
vo del lector. En nombre de esta concepción, a comienzos de los años no- 
venta vimos entusiastas del hipertexto que segmentaban cualquier docu- 
mento para adaptarlo al nuevo medio: así, el artículo de Vannevar Bush fue 
“hipertextualizado” en ocho tramos numerados, accesibles en cualquier or- 
den.!1 Pero no es para nada seguro que el lector salga ganando de una opera- 
ción semejante. El problema de creación del contexto y los enlaces entre los 
fragmentos, que normalmente dependía del autor, incumbe en lo sucesivo 
al lector. Ubicado ante una serie de fragmentos, el lector ahora es llamado a 
proporcionarse a sí mismo un contexto en función del cual buscará e inter- 
pretará los datos susceptibles de satisfacer su demanda de sentido. 

Por consiguiente, la lectura sobre hipertexto no puede ya ser ese movi- 
miento que se alimenta a sí mismo, como en el caso del texto tradicional, 
donde los encadenamientos entre los párrafos y los capítulos están planifica- 
dos por el autor, y son objeto de estrategias en ocasiones muy refinadas de 
creación de expectativas. Desde el vamos, en efecto, el libro papel manipula 
los contextos cognoscitivos del lector y tiende a saturarlos. Las páginas de 
título (título del libro, título de capítulo) y el paratexto, en general, tienen 
por función orientar los esquemas receptivos y crear redes en función de las 
cuales tendrá sentido todo cuanto se lea a continuación. Llegado el caso, el 


l Véase: <www.ps.uni-sb.de/ -duchier/publvbush/vbush,shumi> 
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texto incluirá también un epígrafe con el cual el lector será tentado de rela- 
cionar el capítulo que sigue. O si no, el narrador anunciará desde el comien- 
zo una historia sabrosa que sólo será develada por migajas con el correr del 
relato o, incluso, de la que nunca se sabrá la última palabra, como en la obra 
de Sterne: la organización del libro y el hilo del texto sirven así de resurgi- 
miento constante, y el lector es invitado a recorrer los surcos del libro hasta 
que alcance el conocimiento prometido o su ausencia aceptada, que necesa- 
riamente culmina en el final del relato. 

Privado de esta promesa de develamiento contenida en el hilo narrativo, 
el lector de fragmentos debe constantemente volver a cero el contenido de 
su memoria inmediata así como las referencias cognoscitivas que había des- 
lindado de la lectura del fragmento precedente: debe recrear un contexto 
receptivo adaptado al nuevo fragmento. Pero este juego de descontextualiza- 
ción repetida tiene un precio: el cansancio. ¿Para qué seguir cliqueando so- 
bre palabras cuando se ignora absolutamente el tipo de texto sobre el cual se 
va a desembocar? Por falta de una estimulación adecuada permanente, el 
impulso inicial que había lanzado la búsqueda del lecror está condenado a 
agotarse muy rápido, 

Sin embargo, es posible guiar la navegación del lector dándole indicios 
sobre el contenido de la página sobre la cual apunta un enlace determinado. 
El hecho de titular cada página, o cada fragmento, ciertamente podría faci- 
litar la instalación de un contexto receptivo. Pero, al mismo tiempo, este 
procedimiento contribuye a eliminar la ilusión de que existe continuidad 
entre un fragmento y otro y torna más aleatoria la persistencia del contexto 
de lectura encadenado. 

Cualquiera que fuere el medio utilizado, el hipertexto sólo podrá instau- 
rar un nuevo modo de lectura a condición de jugar sobre todas las seduccio- 
nes de la libertad de elección. Es lo que hace ya el diario, que ofrece sobre la 
superficie de la página o de la doble página una opción entre diez o veinte 
textos diferentes que la»mirada selecciona, atrapa al paso, absorbe por frag- 
mentos y en ocasiones descarta apenas comenzados. Pero el diario posee la 
ventaja de disponer de un espacio amplio, capaz de saturar el ángulo visual 
del lector. 

Una pantalla de computadora, por el contrario, en virtud de su superfi- 
cie limitada, no puede ofrecer a la mirada una multitud de columnas de 
informaciones o fotos: debe enganchar al lector por otros procedimientos. 
El hipertexto, pues, deberá cuidar su caja para crear el equivalente tipográfi- 
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co de una composición copiosa. La regla fundamental, en este caso, es recu- 
rrir a pequeños caracteres y segmentar la pantalla en zonas especializadas, 
para que el lector disponga de referencias de navegación constantes y pueda 
conducir su actividad de lectura de manera tabular, escogiendo entre diver- 
sos elementos de un mosaico. 

Otro gran principio es renovar constantemente los juegos de seducción 
mediante los cuales retener al lector. Idealmente, cada clic sobre un botón, 
cada cambio de página, debería crear un nuevo acontecimiento, que puede 
ser un clip sonoro o video, la aparición de una imagen, la apertura de una 
ventana, la modificación de los atributos tipográficos de un texto, el despla- 
zamiento de un elemento icónico o textual, en suma, todo procedimiento 
que llame la atención. Las posibilidades no tienen límites, salvo los de la 
imaginación de los infógrafos. Cuanto más variados y pertinentes con rela- 
ción al objeto del hipertexto sean los acontecimientos, tanto más contribui- 
rán a hacer de la pantalla un espacio vivo e interactivo, susceptible de fasci- 
nar al lector. Precisamente en esta espectacularidad del texto reside el aporte - 
más revolucionario de la computadora como “máquina de leer”. 


Acerca de los límites de la lista 


Una manera de limitar los efectos de descontextualización en un hipertexto es 
ubicar los enlaces en el interior de una lista. Forma arquetípica de escritura 
hipertextual, perfectamente asumida por el lenguaje HTML, la lista es el género 
discursivo más extendido en la web. Por un curioso retorno de las cosas, ocu- 
rre que este procedimiento es tan antiguo como la propia escritura. Según el 
antropólogo Jack Goody, la lista aparece con los primerísimos sistemas de 
escritura y constituye una forma de escrito abundante a partir de 3000 a.C. 
- Los sumerios habrían practicado tres tipos principales de listas, a saber: a) la 
lista retrospectiva, que sirve para registrar acontecimientos, roles sociales, per- 
sonas; b) la lista inventario, que sirve para anotar acciones que se deben hacer 
y puntearlas a medida; c) la lista léxica, embrión de nuestros diccionarios, 

Lo que caracteriza la lista es que en ella la información no es anotada de 
manera analógica respecto de la palabra, utilizando articulaciones textuales 
de tipo verbal, sino bajo una forma propia del escrito, haciendo jugar el 
orden de lo visual y de la tabularidad. Como lo observa Jack Goody, la lista 
se opone a la conexidad propia del discurso oral: “implica discontinuidad y 
no continuidad” (1979: 150). Además, “suministra un dispositivo espacial 
de selección de la información” (1979: 155). Como estas características se 
adaptan muy bien a la escritura hipertextual, no es sorprendente que sea tan 
popular en la web. Formada de elementos autónomos las más de las veces 
limitados a una línea, la lista presenta además la ventaja de ser fácilmente 
legible en pantalla. Por último, como reúne elementos que pertenecen a una 
misma clase, permite evitar los problemas de descontextualización evocados 
más arriba y que son el punto ciego del hipertexto. 

Es precisamente esta afinidad del hipertexto con las listas lo que permite 


por ejemplo que una abuela realice una página web dirigida a sus nietos y a 
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los internautas del mundo entero, donde se enumeran todos los juegos que 
ella conoce, reagrupados según diferentes clases —juegos de cartas, de letras, 
etc. y donde cada elemento de la lista apunta a un sitio dedicado al juego 
de marras. Así, la escritura más característica de nuestra modernidad vuelve 
a enlazarse con la forma inventada hace unos cinco mil años, entre el Tigris 
y el Éufrates, por poblaciones que habían descubierto el interés de confiar a 
tabletas de arcilla secadas al sol los elementos de información más dignos de 
ser conservados. 

La lista también se presta a una representación espacial cuando los elemen- 
tos se reagrupan por campos semánticos o están posicionados en la forma de 
un mapa. Pueden obtenerse entonces efectos vistrales de desorden aparente al 
disponer los elementos en un orden no lineal y relacionarlos por un hilo vi- 
sual, para proponer metafóricamente al lector un camino que debe seguir. 

A despecho de todas estas ventajas, la lista constituye un verdadero grado 
cero del texto, en el sentido de que no constriñe la lectura ni la “Heva”, como 
puede hacerlo la sintaxis textual. Esto radica en el hecho de que en ella los 
elementos no están ligados sino simplemente yuxtapuestos. Por tanto, la lista 
sólo puede recibir elementos de la misma índole y que estén situados en un eje 
de equivalencia paradigmática. Es muy conveniente para las enumeraciones, 
cuya fuerza cómica explotó Rabelais. También, en rigor, para elementos que 
mantienen entre sí relaciones de jerarquía. Pero es incapaz de traducir las tela- 
ciones, a veces muy sutiles, que marcan los centenares de conectores de coor- 
dinación o subordinación: relaciones de causa (pues, teniendo en cuenta que, 
como, etc.), de tiempo (cuando, no bien, etc.), de objetivo (para, por, etc.), 
de transición (ahora bien, por lo tanto, etc.), de comparación (como, etc.), de 
restricción (sin embargo, etc.). Pero son precisamente esos conectores los que 
hacen la riqueza de una argumentación y que permiten comunicar al lector 
configuraciones cognoscitivas matizadas y complejas. Sin ellos, la lista sólo 
puede funcionar en un plano informativo, sin posibilidad de construir un 
discurso complejo o crear un universo narrativo. 


Hacia una sintaxis de la hiperficción 


Como las hiperficciones se multiplican en la web, y sobre todo en CD-ROM, 
muchos sitios se dedican a inventariarlas, sobre todo por el lado norteameri- 
cano, donde diversas revistas electrónicas las proponen, como Postmoderns 
Theory y Culture Studies and Hypertext. Por el lado canadiense y francés 
también comienzan a aparecer hiperficciones. 

Si se las examina desde el punto de vista de la gestión de lectura que 
requieren, puede observarse una gran variedad de géneros, que se diferen- 
cian según los diversos parámetros que son, respectivamente, el grado de 
control concedido al lector, la índole de los textos y la parte de lo visual. 

Algunas hiperficciones obligan al lector a navegar a ciegas. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, con una de las primeras ficciones hipertextuales, Afternoon, de Michael 
Joyce, que data de 1987. En este relato, el lector casi no tiene ningún control sobre 
su progresión de lectura. No sólo no sabe qué segmento de la novela tiene bajo sus 
ojos sino que es incapaz de releer un pasaje ya leído en el curso de una sesión 
anterior. Además, algunos pasajes sólo le son accesibles después de que “visitó” una: 
secuencia textual específica. Evidentemente, estas características eran deseadas por 
el autor y no son inherentes al soporte informático. Como lo explicará más tarde 
Michael Joyce en una reflexión sobre ese tipo de experiencia: 


Muy simplemente, yo quería escribir una novela que cambiara en el curso 
de sucesivas lecturas, y realizar esas versiones movibles de acuerdo con los 
enlaces que desde hacía cierto tiempo había descubierto naturalmente en el 
proceso de escritura, y quería compartir con mis lectores. (p. 31; la traduc- 
ción es nuestra) 


En Twelve Blue, publicado algunos años más tarde por el mismo auror,! se 
observa un progreso muy claro hacia una mayor transparencia. No sólo ahora 


1 <wyww.eastgate.com/TwelveBlue/> 


109 


110 DEL PAPIRO AL HIPERTEXTO 


es posible releer un pasaje ya leído sino que un dibujo de hilos eamarañados 
reproduce metafóricamente la trama del texto y permite que el lector acceda 
directamente a una de las secciones del relato mediante un clic del morse 
sobre una parte del dibujo. Como si esto no bastara, el dibujo es acompaña- 
do de una leyenda donde aparecen las cifras correspondientes a cada una de 
las ocho secciones, y los controles de navegación son retomados al margen, 
con un Begín muy explícito para llamar la secuencia de apertura del relato, 
Aquí, el enigma adopta la forma del laberinto que se debe atravesar, que es 
una figura recurrente de la hiperficción y del juego de aventuras. 

Otras hiperficciones propondrán un hilo conductor igualmente eviden- 
te, pero que descansa en diversas metáforas organizadoras. En 7x1? de Matthew 
Miller, la navegación es organizada a partir de un mapa de los Estados Uni- 
dos: el lector cliquea sobre uno de los Estados del mapa para tratar de descu- 
brir y seguir el hilo del relato.2 En My Body, Shelley Jackson recurre a un 
dibujo somero del cuerpo femenino para evocar recuerdos autobiográficos.3 


En 7x1P, Matthew Miller escogió un mapa de los Estados Unidos como marco organizador 
de su hiperficción. El lector cliquea sobre el Estado al que quiere dirigirse para seguir el hilo 
narrativo. Primeramente publicada en Postmodern Culture, en 1996, esta obra es accesible 
en el sitio raven.ubakt.edu/guests/trip/ 


2 <raven.ubalt.edu/stafl/moulthrop/hypertexts/about TRIP htmb> 
3 <www.altx.com/thebody!> 
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parfumée le fróla en 
passan! et 

munnura quelques mots 
d'exci80... 


Mitad relatos, mitad jeroglífico, las creaciones propuestas en anacoluthe.com buscan rete- 
ner la atención del navegante por su atmósfera de misterio y la calidad de las imágenes. 
Aquí, un extracto de un hipercuento de Anne-Cécile Brandenbourger. 


Las historias propuestas son con frecuencia muy breves: algunas líneas, al- 
gunas pantallas. Pero, integradas a una trama narrativa apenas bosquejada, 
ciertas imágenes logran crear un efecto interesante, enigmático y poético a la 
vez, como en el sitio Anacoluthe, que practica felizmente el haiku.! 

Muchas hiperficciones son ensayos sobre el hipertexto, como Le Neud, 
de Jean-Frangois Verreault, que contenía 109 fragmentos en febrero de 1999.5 
La cuestión central, evidentemente, es siempre la de la parte que le corres- 
ponderá a la lectura. Los textos más legibles son aquellos que funcionan a 
partir de aforismos cognoscitivamente provocadores o de paradojas, como 
lo hace Stuart Moulthrop en Aegirascope.* Contrariamente a la primera ver- 
sión de este ensayo, las páginas ahora se encadenan de manera automática 
en un tempo bastante rápido, al tiempo que en ciertos casos siguen ofrecien- 
do enlaces a elección del lector. 

En HyperWeb de Adrian Miles,? no solamente la reflexión juega sobre el 
lenguaje, sino que concede un lugar importante al simbolismo visual. Cada 


4 <www.anacoluthe.com/> 

5 <www.total.net/ -amnesie/index.html> 

6 <ebbs.english.vt.edu/olp/newriver/3/HGs2/HGsPropers.hunl> 
7 <cs.art.rmit.edu.au/hyperweb!> 
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página está concebida como una suerte de cuadro que integra ilustraciones 
y frases de tipo aforístico, lo que nos acerca al poema y al caligrama más que 
a la ficción. Hecho destacable, al igual que en Moulthrop, el desfile de pági- 
nas se hace de modo automático, sin excluir la posibilidad de cliquear tam- 
bién sobre enlaces disimulados bajo elementos de texto o de ilustración. 
Esta forma de lectura dirigida y lineal fue considerada necesaria, sin duda, 
para llevar al lector a una continuidad textual, por lo menos hasta que se 
cree un contexto de recepción suficiente para que la lectura se nutra de su 
propio movimiento. En vez de indicar la cantidad de páginas/pantalla, la 
introducción aclara al lector que el desfile en modo automático dura de seis 
a siete minutos. 


> 


En HyperWeb de Adrian Miles, las páginas proponen al lector una meditación poética y 
pictórica sobre el hipertexto. Esta obra fue primero publicada en Postmodern Culture, 1996. 
Dirección actual: <hypertext.rmit.edu.au/hyperweb/2_148.html> 
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En estos últimos ejemplos, la actividad propuesta se acerca más a la visuali- 
zación de un espectáculo que a la lectura de un libro, en virtud no tanto de 
la importancia concedida a lo visual como a la falta de control del lector 
sobre el pasaje de páginas. 

Así, vemos que se instalan diversos tipos de hipertextos. Y el escritor o 
editor que cambió la imprenta por la red virtual, cada vez con más frecuen- 
cia apela a un cajista-diseñador-infógrafo para retener la atención de los na- 
vegantes integrando el texto a elementos visuales seductores. Es lo que ocu- 
rre, por ejemplo, con el canadiense Douglas Cooper, cuya novela Delirium 
fue hipertextualizada por Barry Deck, quien, por otra parte, puso en la pá- 
gina de apertura la metáfora visual de un planisferio un poco retocado para 
las necesidades de la ficción.3 

Pero esta nueva forma de escritura también debe suscitar el interés del 
lector recurriendo a un modo narrativo que no descansa únicamente sobre 
el hilo lineal y reduciendo la longitud de los bloques de texto, de manera de 
adaptar la lectura a las coerciones de la pantalla. Entre las sendas que se 
ofrecen, una de las más extendidas es proponer al lector un enigma; enigma 
que con frecuencia tomará la forma de un laberinto que se debe atravesar, 
como en una aventura interactiva del tipo Myst. Pero este modelo puede 
combinarse con todas las seducciones de lo visual y las variaciones retóricas 
que permite el uso del fragmento. 

Por consiguiente, parece que la ficción hipertextual posee los recursos 
sintácticos necesarios para cumplir ante el público lector varios de los roles 
que la novela tradicional mantuvo hasta ahora, sobre todo mediante una 
hibridación entre las formas nuevas de expresión y las antiguas. Así, cabe 
imaginar personajes que hacen circular notas cuidadosamente camufladas, 
en una variante virtual del clásico juego de pistas: el autor podría utilizarlo 
para explotar todos los procedimientos novelescos por medio de los cuales 
un lector se ve levado a comprometerse emotivamente con un personaje, a 
reflexionar sobre cuestiones fundamentales o a soñar. 

De hecho, si el arte de la novela, como a menudo se dijo, radica en la 
capacidad de retrasar el desenlace de una intriga creando un motivo seductor 
con ayuda de las diversas tramas narrativas que lo constituyen, el hipertexto es 
mucho más poderoso todavía que el libro. En efecto, es posible hacer volver 
un motivo bajo cantidad de formas, ya se trate de textos continuados, frag- 


8 <pathfinder.com/twep/features/delirium> 
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mentos, mensajes grabados o videos, objetos significativos, sin olvidar los men- 
sajes oblicuos ofrecidos por el universo de los sonidos y de la música. .. 

En este espectáculo total, evidentemente el ojo pierde una gran parte del 
control que está acostumbrado a ejercer. Pero, en cierta medida, esto se 
asemeja a la experiencia del cine o el teatro. En sus placeres uno no requiere 
la misma dosis de control y regulación que en su trabajo, 

También cabe imaginar hiperficciones que, en vez de una navegación opa- 
ca, optarían por la tabularidad. Según nuestra definición, una hiperficción 
tabular consistiría en multiplicar las puertas de entrada ofrecidas al lector, de 
manera que éste rápidamente pueda encontrar en la obra los elementos que le 
interesan o sobre los cuales quiere volver. Además de una división en capítulos 
y un sumario, podría imaginarse un índice temático (como ya se lo encuentra 
en ciertas obras, como La vida, instrucciones de uso, de Perec), un mapa general 
de los lugares recorridos (como en ciertas novelas maravillosas, como El Señor 
de los anillos de Tolkien), una lista de los personajes y sus relaciones (como en 
las obras de teatro), una cronología de acontecimientos, etcétera, Al cliquear 
sobre un lugar del mapa, el lector vería aparecer las remisiones a los diferentes 
pasajes del relato que allí se desarrollan. También podría encontrar rápida- 
mente todos los sitios del libro que tratan de un tema dado, ya sea que su 
localización haya sido definida de antemano por el autor o que resulte de una 
búsqueda efectuada mediante un buscador. Para las obras que se presten a 
ello, el lector también podría navegar a partir de citas o ilustraciones, y de éstas 
ir al texto que las acompaña. Por último, podría imaginarse que el lector tenga 
acceso a todas las glosas que cada pasaje de la obra pudo suscitar entre los 
lectores, como en un manuscrito medieval o, más cerca de nosotros, en las 
bases de datos de grandes librerías o de filmes.? 

Evidentemente, el desafío de la hiperficción es conservar el interés del lec- 
tor. Si recordamos el progreso observado en la estructura narrativa a medida 
que fueron interiorizadas las características del escrito, puede pensarse que la 
hiperficción no se impondrá verdaderamente sino instalando historias con 
enigmas, donde sería maximizada la ganancia cognoscitiva ofrecida por el des- 
enlace, La lectura se convierte entonces en una búsqueda y, en algunos casos, 
en un recorrido iniciático, donde el lector recoge indicios que le permiten 
pasar a diversos niveles y llegar finalmente al conocimiento esperado. 


9 Véase por ejemplo <us.¿mdb.com> 


Lectura de la imagen 


Aunque el concepto de lectura se ha ampliado considerablemente en el cur- 
so de las últimas décadas, no es excesivo decir que éste sigue reduciéndose a 
una operación con dos caras. La primera depende del orden de la percep- 
ción efectuada por el aparato visual o su equivalente táctil para las obras en 
braille, Consiste en recoger, sobre una superficie adecuada, caracteres o pa- 
labras pertenecientes a una escritura o un código determinado. La otra cara 
de esta operación es de orden cognoscitivo y corresponde al procesamiento 
semiótico de los elementos percibidos. Esto presupone que los caracteres o 
las palabras en danza están organizados de manera coherente para permitir 
que el lector efectúe una lectura que puede ser reproducida y compartida 
con una comunidad. 

¿Por qué no considerar nada más que la vista y el tacto entre los sentidos 
solicitados en la primera faz de la operación de lectura? ¿No sería legítimo 
asimilar el oído en el rango de los sentidos que pueden movilizar la lectura, 
ya que los ciegos realmente recurren a grabaciones de audio? Por cierto, pero 
incluso si el minicassette ocupó un lugar entre los soportes del libro, sigue 
siendo un soporte indirecto: lo que se graba no es lo escrito sino sonidos. 
Pero no se “lee” una banda de audio, sólo se la puede escuchar. La diferencia 
entre las dos actividades es capital. El sonido es por naturaleza transitorio. 
Sólo existe en la duración de su producción: no puede ser inmovilizado, 
fijado en un momento particular. Lo oral, pues, depende del flujo temporal. 
Por el contrario, lo que está sometido al dominio del ojo puede ser detenido 
y manipulado a voluntad: en cualquier momento, y sin la ayuda de una 
tecnología particular, es posible volver atrás en el texto, aislar segmentos, 
fijarlos bajo la mirada o relacionarlos con otros, establecer jerarquías, ubicar 
referencias, hacer anotaciones, marcar recorridos. La visión es el sentido por 
excelencia de la intelección, porque permite analizar a voluntad los datos 
considerados. El oído, por el contrario, capta toda la masa sonora presente 
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en un momento dado —aunque el cerebro puede aprender a neutralizar 
exitosamente los ruidos ambientales—, y sólo puede hacerlo si, en vez de 
inmovilizarla, la sigue en su movimiento temporal. Por rales razones, nor- 
malmente, el mundo sonoro no es objeto de lectura, porque esta operación 
exige un control de los datos que el oído no es capaz de suministrar. Por lo 
demás, el mundo de lo visible no se refiere exclusivamente, ni mucho 
menos, al de lo legible, sino que lo desborda y excede por todas partes, 
porque no todo cuanto uno ve requiere una lectura ni se presta para esta 
operación. 

Sin embargo, tampoco habría que rebajar la lectura únicamente al mate- 
rial del lenguaje, ya que muy bien puede leerse otra cosa que texto. Así, se 
aprende a leer un gráfico, un esquema, un diagrama, un plano o un mapa. 
En estos diversos ejemplos, la presencia de una operación de lectura se reco- 
noce en el hecho de que cada vez es necesario relacionar datos codificados 
con miras a producir sentido, ya se trate de las variaciones de altura de una 
curva sobre el eje de las X en relación con el de las Y o de la distancia entre 
puntos, el grosor de las líneas y los rasgos que es posible percibir, las varia- 
ciones de color o de los diversos símbolos que sirven para designar realida- 
des naturales o culturales. Estas acepciones ampliadas del verbo “leer” son 
corrientemente admitidas, al punto de que la lectura de esquemas ahora está 
integrada en los manuales de aprendizaje de la lectura. 

El concepto de lectura pone en juego operaciones cognoscitivas de alto 
nivel, que involucran lo que un individuo sabe y lo que es. Se supone que 
alguien que afirma haber leído una obra se la ha apropiado, por lo menos de 
cierta manera, Por el contrario, una simple mirada no compromete intelec- 
tualmente, y mucho menos una operación meramente táctil (“la hojeé”): 
tales acciones dependen más de la percepción que de la cognición y no ha- 
cen más que bañarnos superficialmente en los esquemas producidos por 
otro o en los contextos cognoscitivos instalados por la operación de lectura. 

El lenguaje corriente ofrece dos verbos diferentes para designar la activi- 
dad del espectador, según éste sea pasivo o activo. A la recepción pasiva 
corresponde el verbo “ver”, que designa el estado de un individuo invadido 
por el espectáculo que tiene bajo los ojos; el verbo “mirar” designa una pos- 
tura más activa y atenta, y supone cierta concentración de la mirada, una 
focalización sobre un sector determinado. Gombrich, el especialista de la 
pintura, había observado que “la lectura caracteriza nuestra capacidad de 
procesamiento de la información en su grado más misterioso” (1969: 50). Y 
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es seguro que el máximo de concentración visual se encuentra en el acto de 
leer. Este último término no puede aplicarse a un objeto determinado salvo 
si se cumplen ciertas condiciones: no supone solamente la concentración de 
la mirada, sino también la ejecución regulada de cierta cantidad de opera- 
ciones precisas. En efecto, la lectura implica un movimiento voluntario de 
percepción y encadenamiento de signos ubicados bajo el dominio de la mi- 
rada o su equivalente y susceptibles de procesamientos regulados. Los tres 
verbos aquí considerados, por lo tanto, no son intercambiables, y cierta- 
mente no es posible /eer todo lo que es susceptible de ser mirado y mucho 
menos lo que puede ser vísto. Así, normalmente causaría rechazo decit, por 
ejemplo, que uno tiene la intención de ir a “leer” las telas de un museo, 
porque los cuadros son primero y ante todo superficies que deben ser apre- 
hendidas globalmente por el ojo para ser “miradas” o simplemente “vistas”. 
Sin embargo, cada vez se habla más del verbo “leer”, acá también, sobre 
todo empleado en el infinitivo y en un contexto técnico y erudito. Así, este - 
último verbo será privilegiado no bien se quiera insistir en un procesamien- 
to semiótico de la imagen y aplicar a ésta los procedimientos activos de 
atención y producción del sentido habitualmente reservados al escrito. Como 
ejemplo, el semiólogo de la imagen Louis Marin mostró, a propósito de la 
Manne de Poussin, que es posible “leer un cuadro”, es decir, “a la vez discer- 
nir lo que en el cuadro es un signo y enunciar, declarar, las significaciones de 
tales signos” (1993: 144). De igual modo, para Gadamer no cabe duda de 


que es posible leer obras plásticas, inchuso edificios: 


Sostengo firmemente que la lectura y no la reproducción es el verdadero 
modo de experiencia de la obra de arte misma y el que la define como ral. 
Aquí se trata de lectura en el sentido “eminente” del término. Es verdadera- 
mente en la lectura donde se realiza todo encuentro del arte. Y hay lectura 
no solamente de los textos sino también de las obras plásticas y los edificios. 


(1991: 28) 


Para quien aceptara plenamente la posibilidad de “leer imágenes” sería gran- 
de la tentación de instalar una máquina de leer que fuera tan eficaz en esta 
materia como lo es para el texto. Es lo que parece haber querido hacer Barthes 
en La Chambre claire. Sumergido primero por “el desorden que desde el 
vamos había comprobado en la fotografía” (1995: 1.118), repentinamente 
creyó haber descubierto una “regla estructural” para explicar el hecho de 
que algunas fotos retenían su mirada mientras que otras lo dejaban indife- 
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rente. Él define esta regla como la localización en una foto de “la copresencia 
de dos elementos discontinuos, heterogéneos”, que llama respectivamente 
el studivn y el punctum. El studiuim coincidiría con las intenciones del fotó- 
grafo, tal y como estima haberlas localizado en la foto, mientras que el punc- 
tum sería el detalle que retiene la atención del espectador y que, sin ser 
necesariamente deseado, va a desviar la mirada y, en su punto límite, movi- 
lizarla por entero: según los casos, pueden ser las uñas sucias de Andy Warhol, 
los brazos cruzados de un personaje, un ayuda de campo en kilt al lado de la 
reina Victoria o el relieve de un empedrado. 

Y es cierto que al examinar las fotos así comentadas, el lector-espectador 
no puede dejar de reconocer cierta exactitud en este análisis. Tras los pasos 
del gran crítico, también él podrá descubrir aquí y allá el juego significativo del 
studium y el punctum, y dedicarse a mirar fotos demorándose en tal o cual 
detalle susceptible de darles un sentido singular, que trascienda las intencio- 
nes de su autor. Al mirar más de cerca, sin embargo, finalmente uno se verá 
forzado a admitir que los efectos de sentido así logrados son eminentemente 
subjetivos y que hubieran podido obtenerse decenas de otros a partir de un 
recorte diferente de los elementos arbitrariamente constituidos como studium 
y punctum. 

En realidad, el cometido de Barthes apuntaba a transponer en el mundo 
de las imágenes el mecanismo que había resultado tan eficaz en el funciona- 
miento del texto, suerte de máquina en dos tiempos, como se ha visto, que 
consiste, en su movimiento primigéneo, en instalar un contexto apropiado, 
el tema, llamado aquí studimo, o concreción de la intención del autor, sobre el 
cual luego se hace jugar un detalle significativo: el rema o punctum, Este 
cometido puede parecer tanto más legítimo a una persona alfabetizada cuanto 
que procede de la manera como corrientemente se lee, ya se trate de la es- 
tructura básica de la frase, de la relación entre un texto y el título que lo 
encabeza o de la que existe entre una imagen y su leyenda. 

Como, desde la primera mirada, el cuadro se ofrece en su totalidad, el 
espectador puede seleccionar cualquier detalle para hacerlo jugar sobre la 
figura de fondo constituida por el conjunto. Cada una de esas conexiones 
podrá producir así una “lectura” diferente y por tanto un “sentido” diferen- 
te, al capricho del espectador. Encontramos aquí un punto de contacto con 
el hipertexto que, en principio, tampoco ofrece un comienzo ni un fin obli- 
gados a los diversos recorridos de lectura, salvo que su modo de expresión es 
profundamente distinto y que, en el cuadro, todos los elementos están pre- 
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sentes al mismo tiempo, mientras que, en el hipertexto, están ubicados en 
una relación de sustitución recíproca. 

Pero a no equivocarse, la lectura de una imagen, en el sentido pleno del 
término, no ofrecerá una sensación de culminación y necesidad sino en la 
medida en que se ejerza en una secuencia narrativa o en relación con una 
leyenda evocadora. El ejemplo más típico es el de las obras alegóricas, que 
con frecuencia son la traducción pictórica de un relato arquetípico, como el 
cuadro de la Manne de Poussin analizado por Louis Marin. Pero el semiólogo 
de la imagen, que no era víctima de la metáfora implícita en esas operacio- 
nes de lectura, reconocerá en otra parte que el lenguaje y la pintura en modo 
alguno significan lo mismo. Así, Marin lo formuló con mucha finura: “En 
el lenguaje, las ideas reemplazan a los signos para la comunicación de los 
espíritus. En la pintura, los signos sustituyen a las cosas para el placer de las 
imaginaciones” (1994: 33). 

Sartre también había opuesto el funcionamiento semiótico de las imáge- 
nes al del signo lingúiístico: 


El pintor es mudo: él le presenta un tugurio, eso es todo; allá usted ver en 
eso lo que quiera. Esa bohardilla jamás será el símbolo de la miseria; para eso 
sería preciso que fuera signo, mientras que es cosa. (1948: 62) 


A diferencia del mito, cuya función por lo menos siempre era, según Lévi- 
Strauss, “significar la significación”, una imagen puede contentarse “con estar 
presente”; pero podrá ser investida de valores superiores según la relación que 
un individuo determinado mantiene con ella. Por eso, puede decirse con Régis 
Debray que la imagen es “para siempre y definitivamente enigmática, sin una 
posible buena lección. Tiene cinco mil millones de versiones potenciales (tan- 
tas como seres humanos), ninguna de las cuales puede ser más valiosa que otra 
(no más la del autor que cualquier otra)” (1993: 59). 

Sin ir tan lejos como Lyotard, para quien “no se lee, no se oye un cuadro” 
(1971: 10), no obstante es necesario admitir que, en esta matería, la opera- 
ción de lectura normalmente debe ser investida de un sentido más débil que 
en el caso de un texto. Ciertamente puede haber una lectura, o sea, una 
actividad de desciframiento-interpretación en cuyo transcurso la mirada barre 
la superficie pictórica para localizar en ella diferencias y continuidades. Pero, 
en comparación con el texto, la materia significante del cuadro, además de 
ser de una identificación incierta, es irremediablemente inerte, sin un movi- 
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miento narrativo temporalmente orientado ni un dispositivo sintáctico que 
haga funcionar duraderamente las operaciones de lectura y producción del 
sentido. Realmente, una semiótica de la imagen puede localizar en un cua- 
dro, como lo hace Fernande Saint-Martin, relaciones topológicas de vecin- 
dad, separación, encastramiento, envolvimiento, sucesión y vectorialidad 
(1987: 92). Pero, debido a que una imagen carece de organización lineal y 
sintaxis codificada, el espectador no puede saber por dónde comenzar la 
recolección de los rasgos significativos, dónde detenerla, ni en qué orden 
establecer sus relaciones. 

Sobre todo, la imagen no requiere obligatoriamente una decodificación. 
Así, es sabido que un individuo puede percibir día tras día una imagen en un 
lugar familiar sin concederle jamás la menor atención, sin siquiera reparar 
en su tema o asunto, mientras cualquier otro le descubrirá de entrada una 
multitud de significaciones. Vemos aquí la diferencia esencial entre texto e 
imagen: mientras que el primero siempre hace un signo para quien sabe leer, 
la segunda es muda y sólo pone en movimiento un recorrido de lectura si es 
adecuadamente contextualizada por su entorno inmediato --como en la pu- 
blicidad— o por la riqueza enciclopédica que evoca en el espectador, o tam- 
bién por las oposiciones significativas sobre las cuales está construida. Como 
no es un código, no desencadena en quien la percibe el juego de una decodi- 
ficación activa, al modo de la lectura, cuyo mecanismo, una vez adquirido 
por el niño, tiende a ponerse automáticamente en juego ante cualquier texto 
que aparece en el campo visual. Como lo observa Gombrich, pictures dont 
tell their own story” (1969: 89).* Un cuadro no se expresa por proposiciones, 
no habla. Mientras que el texto sobresale al poner en marcha la producción 
del sentido, la imagen se contenta con estar presente, atrapándonos como 
una sola pieza o dejándonos indiferentes. Así, siempre está más cerca de los 
sentidos, de la naturaleza, de lo no mecanizable. Seduce, impresiona, sugie- 
re, incitando en ocasiones al espectador a detenerse, a explorar, a contem- 
plar. Pero no entrega las clayes que encadenarían con seguridad el juego de 
la significación. 

Hasta la imagen publicitaria, cuando comunica un mensaje, lo hace so- 
bre todo por su intencionalidad, por el producto con que está vinculada y 
por su entorno verbal. Su interés no radica primero en una estructura de 
sentido con la cual se la podría relacionar sino en el efecto de orden afectivo 


* “Las pinturas no cuencan su propia historia”, en inglés en el original, [N, del T.] 
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que es capaz de producir sobre el espectador. Al respecto, es significativo 
que un pintor tan cerebral como Magritte considerara que “el sentido de 
una imagen [...] no reside de ninguna manera en la explicación que podría 
darse de ella sino en el efecto que dicha imagen produce en el receptor” 
(Everaert-Desmedt, 1990: 89). A nuestro juicio, precisamente en esta opo- 
sición necesaria entre sentido y efecto es posible delimitar de la mejor mane- 
ra aquello en lo cual consiste la especificidad de la imagen. El lenguaje pro- 
duce un sentido (o un sinsentido) y accesoriamente un efecto; la imagen pro- 
duce un efecto (o un no-efecro) y accesoriamente un sentido. 

Como la palabra, el filme presenta una secuencia de signos temporal- 
mente orientada: desaparece no bien se detiene el movimiento. Presa de la 
fascinación de una acción que se desarrolla delante de él y que no puede 
interrumpir, el espectador casi no puede tomar distancia mental respecto de 
lo que tiene bajo la mirada: sólo con posterioridad su espíritu podrá volver y 
tejer enlaces entre lo que acaba de ver y todo lo que sabe. La lectura del 
texto, por el contrario, es una actividad que en cualquier momento puede 
ser voluntariamente interrumpida para dar paso a la reflexión. Leer un texto 
es confiarlo a nuestro silencio interior, donde se pone en resonancia con las 
zonas de nuestra memoria más aptas para referirse a él, esclarecer su com- 
prensión y ser transformadas por él. El lector siempre puede modular el 
ritmo de esa actividad, acelerándolo o disminuyéndolo al capricho de sts 
estrategias de comprensión y sus intenciones, produciendo así lo que Bertrand 
Gervais llama metafóricamente un “efecto-acordeón”. 

El espectáculo, que también se inscribe en la duración, se resiste todavía 
más a la lectura que el cine porque el entorno puede ser mucho más hetero- 
géneo. Por eso es más difícil proceder a la recolección de signos y decidir 
cómo jerarquizarlos, qué relaciones establecer entre ellos. Proponer una lec- 
tura de él exigiría que se operara una selección y se los organizara en configu- 
raciones que se presten a una interpretación, lo cual necesariamente intro- 
duce distorsiones en los datos de partida. 

El hipermedio también moviliza algo más que las facultades de lectura 
del texto. El lector no solamente tiene que manipular un escrito, en un 
orden más o menos determinado, sino que está ubicado ante un espectáculo 
virtualmente completo, donde se mezclan textos, sonidos, colores, imáge- 
nes, animación o video: las soliciraciones pueden venir de todas partes. Sin 
embargo, hay algo nuevo en el especráculo virtual sobre hipermedio, y que 
lo diferencia del espectáculo real. Por un lado, los enlaces entre los diversos 
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elementos pueden ser explícitos; por el otro, el usuario puede controlar el 
desarrollo de los diversos componentes y, por ejemplo, volver a pasar un 
documento audio o video, efectuar una detención de la imagen, volver atrás, 
etcétera. Al hacer entrar el espectáculo en el orden de lo tabular, el hipermedio 
pone a éste bajo el dominio de nuestras operaciones de lectura. Pero es sobre 
todo por la sobredeterminación de íconos o segmentos de imágenes en 
hipervínculos como hace aparecer signos y transforma lo visible en legible. 

Por cierto, no todos los hipermedios están construidos de la misma ma- 
nera ni apuntan todos a dar al lector un acceso tan completo como sea 
posible al conjunto de los datos reunidos. Lo mismo ocurre con el mundo 
de los libros: algunos se preocupan por ofrecer al lector el máximo de indi- 
cios tabulares —sumarios, Índices, notas al pic, resúmenes o subtítulos-, 
mientras que otros se presentan como tuna masa compacta, sin capítulos ni 
párrafos. 


El escritor y las imágenes 


“Una imagen vale más que mil palabras.” Con este proverbio atemporal está 
dado el tono: la relación entre el texto y la imagen será conflictiva. Algunos 
escritores hasta experimentarán profundamente esta competencia de las imá- 
genes, y mantendrán con ellas un odio tenaz. Es lo que ocurre con Flaubert 
quien, en su Correspondencia, se queja en varias oportunidades de la inva- 
sión de las ilustraciones. Este hombre, que se ve y se vive como el escritor 
por excelencia, experimenta el ascenso de las imágenes como una amenaza y 
un deshonor que pesa sobre el arte de la palabra y la escritura. En una carta 
a su amigo Charpentier lo confiesa sin vueltas: “¡Oh ilustración! Invención 
moderna hecha para deshonrar toda literatura”.!? En otra parte racionaliza 
este odio denunciando el exceso de precisión de la imagen: 


La persistencia de Lévy en pedirme ilustraciones me pone en un furor im- 
posible de describir... ¡Ah! ¡Que me lo muestren al sujero que haga el retra- 
to de Aníbal y el dibujo de un sillón cartaginés! Me hará un gran favor. No 
valía la pena emplear tanto arte en dejar todo en la vaguedad para que 
venga un patán a demoler mi sueño por $u precisión inepta.? 

Mientras viva, jamás me ilustrarán, porque la más bella descripción lite- 
raria es devorada por el más pobre dibujo [...]. Una mujer dibujada se 
parece a una mujer, eso es todo, Á partir de ese momento la idea está cerra- 
da, completa, y todas las frases son inútiles, mientras que una mujer escrita 
hace pensar en mil mujeres.? 


El debate es antiguo. Sin embargo, sería superficial creer que un escritor 
siempre va a llevar agua a su molino del lenguaje. Así, algunos escritores se 


Y Carta a Charpentier del 15 de febrero de 1880. 
2 Carta a Duplan del 10 de junio de 1862. 
3 Carta a Duplan del 12 de junio de 1862. 
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apasionaron por la imagen, como Michel Butor, quien contribuyó en acer- 
car pintura y lenguaje, sobre todo con libros objeto producidos en colabora- 
ción con artistas. Pensemos también en la exclamación de Baudelaire, en 
“Mi corazón al desnudo”: “Glorificar el culto de las imágenes (mi gran, mi 
única, mi primitiva pasión)”. 


» 


De hecho, cada una de estas artes nos interpela de manera radicalmente 
distinta. El texto juega sobre el sentido y se contenta con sugerir la represen- 
tación, librando al lector el cuidado de construirse sus propias imágenes, o 
de dejar en la vaguedad toda representación, lo que probablemente es el caso 
más frecuente. Como lo observa Barthes: 


Todos los autores, dice Sartre, coinciden en observar la pobreza de las imá- 
genes que acompañan la lecrura de una novela: si estoy bien agarrado por 
esa novela, no hay imagen mental. (11, 1995: 1,170) 


En cambio, la imagen presenta a los sentidos la visión de una realidad inme- 
diata, evitando al espectador todo trabajo de representación. De ahí a acusar 
de pereza mental a los partidarios de la imagen no hay más que un paso que 
fácilmente se franquea, como lo demuestra el anatema antaño lanzado con- 
tra el cine por Georges Duhamel: “El cine es una diversión de ilotas”. Hay 
que decirlo una vez más: lectura del texto y lectura de la imagen apelan a 
procesos de aprehensión muy diferentes. Lo que el amante de la literatura 
reprocha a la imagen es darse por entero, en apariencia, sin que sea necesario 
entregarse a un trabajo intelectual. 

Por cierto, existen algunos puntos de contacto entre material visual y de 
lenguaje, pero son irremisiblemente secundarios. En el caligrama, el texto 
utiliza su propia dimensión visual para producir una imagen, al tiempo que 
sigue dependiendo del orden del lenguaje: bello ejemplo de juego sobre las 
dos barajas. En la leyenda, cada uno permanece en su propio terreno: bello 
ejemplo de cooperación. —. 

La “leyenda” significa etimológicamente “lo que hay que leer”. El térmi- 
no, aplicado primero a las vidas de los santos, llegó a designar lo que hay que 
leer en una imagen sometida al lector. La obligación está sustentada por el 
gerundio latino que se encuentra en el origen de este término. 

Si se ponen lado a lado una imagen y un texto, ¿cuál de los dos va a servir 
de contexto al otro? A todas luces, la respuesta puede variar según la respec- 
tiva naturaleza del texto y el cuadro. Pero es probable que sea el texto. De 
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hecho, basta con colocar una frase al lado de una imagen para que automá- 
ticamente esta última sea percibida como una ilustración —más o menos 
fiable y más o menos metafórica— de aquélla, 

Hasta el título de un cuadro tiene prioridad sobre el propio cuadro, como 
por lo demás cualquier título respecto del texto que encabeza. En efecto, 
cualquier lector aprende muy rápido que, en un libro o diario, la función del 
título es anunciar o resumir el texto que va a seguir. En materia de pintura, 
uno está preparado para que el título permita traducir en el orden del len- 
guaje la quintaesencia del cuadro. Así, el visitante de un museo tenderá a ir 
a leer el título de la obra expuesta incluso antes de comenzar a mirarla. En 
otras palabras, el título sirve de contexto a la comprensión del cuadro; con- 
voca en el ánimo del lector-espectador los filtros que permitirán una “bue- 
na” lectura de él, y le anuncia lo que hay que ver o comprender. Supuesta- 
mente, como el texto dice la verdad de ta imagen, el artista contemporáneo 
que quiere librarse de esta sujeción no tiene otra opción más que dar a sus 
obras títulos insignificantes (No 55 bis”) o, como en Magritte, que antici- 
paba esa conducta, proponer un contrapeso irónico o paradójico (“La trai- 
ción de las imágenes”) de modo de relanzar en el lector el proceso interpre- 
tativo. Indudablemente, en una civilización caracrerizada por el ascenso de 
lo visual, es esperable que se modifique esta estructura jerárquica de las 
relaciones textofimagen. No es nada seguro que las próximas generaciones, 
ubicadas ante entornos mixtos, lean primero el texto como nosotros mis- 
mos rendemos a hacerlo con tanta frecuencia. Por el contrario, los enlaces de 
retroacción entre el texto y la imagen van a multiplicarse hasta el infinico, así 
como las zonas móviles entre la espectacularización del texto-fragmento y la 
textualización del cuadro, 

Michel Buror, que se interesó en el trabajo de los pintores y el ascenso de 
la imagen en nuestro entorno, observa que los diarios más serios y sobrios 
debieron decidirse a dar un lugar a la imagen. De lo cual infiere: 


Nos encontramos ante una nueva edad del texto. El texto tal y cono ahora 
se presenta está tan liberado respecto de ciertas coerciones como el del códi- 
ce lo estaba con relación al del volumen. Por tanto, nos hallamos verdadera- 
mente en el despertar de una nueva era de la humanidad. (1987: 28) 


En la nueva cultura del hipermedio, los juegos de encadenamiento entre 
texto e imagen se multiplican todavía por la consideración de las connota- 
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ciones aportadas por el entorno visual y la caja. La facilidad con que hoy es 
posible manipular imágenes, combinarlas con texto y reproducirlas instan- 
táneamente está modificando el viejo orden de la legibilidad y obliga a 
replantearse la noción de textualidad. El texto literario no podrá evitar du- 
rante mucho tiempo esos nuevos desafíos. 


El ascenso de lo visual 


No hay más que pasearse por la web y las hiperficciones para comprobar que 
la parte de lo visual es cada vez más importante. De buena gana se evocan al 
respecto los manuscritos ricamente decorados de la Edad Media. Pero mien- 
tras que la función de la estampa medieval era familiarizar con la lectura a 
una población considerablemente analfabeta, el texto ilustrado que hoy se 
encuentra en las revistas y en la web más bien apunta a retener la atención 
incierta y altamente volátil de lectores llevados en la búsqueda de signos, 
que ante todo exigen ser seducidos para dedicar un momento a cualquier 
documento. 

En el texto de creación, el poeta digital apunta a relacionar o amalgamar 
fragmentos de texto y elementos icónicos de manera de crear un “texto- 
objeto” que se ubique en la convergencia del relato, el poema y el cuadro. Es 
la actitud, especialmente, de Carol Dallaire, que trabaja la imagen de sínte- 
sis y de quien pueden visitarse diversas obras en la web.! 

En Lieux communs [Lugares comunes], esta autora reivindica explícita- 
mente como hilo creador el procedimiento de la “xenocronía” (término to- 
mado de Frank Zappa), o sea, “la comparación de dos objetos sin relaciones 
aparentes”, pero sería más atinado hablar de “xenotipía”, teniendo en cuenta 
que aquí estamos en el orden de lo espacial y no de lo temporal. 

Esta hibridación del texto por medio de lo visual es característica no sólo 
de la producción literaria emergente sino también de cuantiosos sitios infor- 
mativos, en los cuales la organización de los datos textuales explota de bue- 
na gana los recursos del grafismo. Así, gracias a la Mlexibilidad de integración 
de los datos del código binario en la computadora, la imagen está conquis- 
tando un lugar de pleno derecho en la comunicación escrita. Y su riqueza es 
inagotable respecto de las herramientas de que disponía lo oral. Allí donde 


1 Véase <www.ava.qc.ca/creation/carol_dallaire/Carol_Dallaire.huml> 
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el metro poético sólo podía jugar sobre el acento tónico, dos valores de 
duración, una treintena de fonemas y algunos centenares de sílabas, lo vi- 
sual ofrece al texto todas sus variaciones de ramaños, colores, formas, dispo- 
siciones, sín contar las riquezas del dibujo, la foto y la pintura. 


ald german version 
Colloquíium: From Bauhavs 10 Thinkhouse 
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MihaiNadla:The Clvilizatica of lliteracy 
Dresden Univasite Pio, 1087 


Depurada como una estructura de la Bauhaus, la página de bienvenida del sitio de Mihai 
Nadin rompe con la linealidad del texto e invita al lector a una exploración espacial 
(<www.code.uni-wuppertal.de/>). 
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La explotación de los recursos visuales comenzó en los diarios y revistas de la 
prensa popular, donde las fotos con texto al pie sirven de pasarelas entre los 
diversos elementos evocados en el texto y estimulan la lectura mediante la 
repetición, bajo la imagen de una frase capaz de estimular el interés. Ocurre 
que las páginas de las revistas están hechas para ser captadas por el barrido 
de una mirada que se espera retener lo suficiente para despertar un apetito de 
lectura. Desde los años sesenta, ese modelo de compaginación se diseminó 
en los libros, primero en la colección “Microcosme” de Seuil, luego en 
“Découverte”, de Gallimard. Hasta los temas más abstrusos y ligados a la 
noción de texto hoy pueden ser tratados en obras que no vacilan en recurrir 
a los procedimientos de la historieta, y donde el texto sólo representa un 
papel complementario, al tiempo que apuntan a un público universitario. ? 


La página de bienvenida del sitio de Stuart Moulthrop integra los datos informativos en elemen- 
tos gráficos. El lector debe explorar la imagen para descubrir el texto, lo cual no deja de evocar la 
lectura de la estampa medieval (<raven.ubalh.edufscaff/ moulthrop/homeS/homeS5.himb>). 


2 Véase por ejemplo la colección publicada por Icon Books de Cambridge, donde se 
encuentra Baudrillard para principiantes, Derrida para principiantes, Hegel para principian- 
tes y decenas de otros títulos. 
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La yuxtaposición sobre la página de elementos textuales y visuales da como 
resultado modificar la economía del texto, que tiende a dejar a la imagen los 
datos descriptivos y referenciales para dedicarse a la explicitación de los ele- 
mentos abstractos o de los enlaces entre los datos. De esta manera, el lector 
puede proceder a realizar un trabajo de exploración tranquilo guiado primero 
por las ilustraciones. Este tipo de documento híbrido es claramente más difícil 
de parafrasear, y podría alentar el desarrollo de un pensamiento de tipo asocia- 
tivo, donde el lector retiene elementos verbales e icónicos en una síntesis per- 
sonal fuertemente teñida de afectividad, que proviene más del efecto experi- 
mentado que de la extracción de una macroestructura semántica. 

Tal situación podría ayudar a reintroducir un rasgo de la cultura oral en 
la cultura de la web. Es la posición que sostiene por ejemplo Derrick de 
Kerckhove, quien se apoya en los trabajos de Walter Ong para establecer un 
enlace entre la cultura oral y la nueva cultura de tipo asociativo (p. 108). 

Al mismo tiempo, es improbable que nuestra civilización abandone el 
control del ojo para volver a la cultura oral del “rumor”. Por cierto, en varios 
aspectos, se observan tensiones dinámicas entre lo oral y lo escrito. Pero la 
computadora parece alentar una dominación indiscutible de lo visual, cuyo 
imperio se extiende cada día más. En efecto, este extraordinario conversor 
de signos permite transformar una cantidad cada vez más importante de 
datos en forma de cuadros o gráficos en dos o tres dimensiones. Y uno de los 
campos más activos de la informática consiste en poner a punto sofíware 
capaces de traducir cifras en imágenes coloreadas, suministrando así al lec- 
tor textos de un tipo nuevo cuya ambición, como lo dice Rao, es “hacer 
comunicar lo cognoscitivo con lo perceptual”. El gráfico, en efecto, dispone 
los datos en dos o tres ejes, de manera de traducir visualmente relaciones de 
causalidad, comparación u oposición. Así, un simple gráfico puede reempla- 
zar varios párrafos de texto, al tiempo que ofrece al lector la posibilidad de 
modular su actividad y no consagrar su atención sino a los datos pertinen- 
tes. Además, el innovador puede sobredeterminar el gráfico en el plano vi- 
sual al darle una forma evocadora del campo de referencia, a la manera del 
caligrama, pero con mucha mayor coherencia, debido a que el plano de la 
forma y el de la substancia son aquí de la misma índole. En suma, un lector 
habituado a la riqueza de la información suministrada por gráficos contará 
con que se recurra a ellos cada vez que sea posible. 


Acerca del punto y los suspiros 


La puntuación constituye un conjunto de procedimientos propios del len- 
guaje escrito, mediante la cual el autor o editor pone de manifiesto las rela- 
ciones que mantienen las diversas unidades lingúísticas de un texto dado. 
Esencialmente, reviste los fenómenos de segmentación en proposiciones y 
frases. En un nivel más elevado, engloba también la separación en párrafos. 
Hasta la división en capítulos es señalada por procedimientos tipográficos 
que en ocasiones se llaman “puntuación del texto”, por oposición a la “pun- 
tuación sintáctica” (Catach, 1994: 8) 

Aristóteles ya había observado que la puntuación a veces es necesaria 
para permitir que el lector determine si tal palabra debe referirse al miembro 
de la frase que precede o al que sigue. Pero los primeros signos de puntua- 
ción sólo aparecen con cierta regularidad a partir del siglo 11 a.C., en 
Alejandría, con Aristarco de Samotracia. 

En el siglo 1 de nuestra era, los romanos separaban las palabras por puntos, 
hasta que adoptan la scríptio contínua de los griegos, pegando las palabras unas 
junto a otras (Parkes, 1993: 10). En efecto, ¿para qué separar las palabras si la 
lectura es esencialmente oral y efectuada por esclavos especializados en la ma- 
teria? Sin embargo, una innovación se manifiesta en el siglo IV de nuestra era, 
cuando San Jerónimo establece una puntuación continua en su traducción de 
la Biblia y divide el texto de los Evangelios en capítulos y versículos numera- 
dos con tinta roja (Catach, 1994: 19) Al favorecer las operaciones de cita y 
remisión a los textos sagrados, estos dispositivos contribuyen a ubicar la lectu- 
ra bajo el control de lo visual. 

El desarrollo de la puntuación en la Edad Media da fe de una toma de 
conciencia creciente de los aspectos visuales de la lectura y de la posibilidad 
de facilitar el trabajo del lector añadiendo al texto indicios no verbales. Este 
movimiento se manifiesta primero en los manuscritos irlandeses del siglo vil, 
donde la puntuación representa un papel cada vez más importante y se inte- 
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gra con elementos decorativos (Parkes, 1993: 25). Precisamente de esta épo- 
ca data la utilización de espiguillas para cirar extractos de los Evangelios. 
Luego, se asiste a la introducción de diversos tipos de signos que correspon- 
den a pausas más o menos fuertes, pero la normalización es inexistente. El 
punto de interrogación aparecerá en el siglo ix. En el x11, algunos escribas 
nunca emplean más de dos signos, la coma y el guión (equivalente de nues- 
tro punto), mientras que otros emplean tres, para denotar una pausa menor, 
una interna mayor y una final. Sólo con la invención de la imprenta y los 
trabajos de los grandes humanistas, como Robert Estienne, van a estabilizarse 
los signos de puntuación. En 1540 Dolet reconoce seis signos: punto con 
cola (coma), dos puntos, punto, punto interrogativo, punto exclamativo y 
paréntesis. El punto y coma se extenderá poco después de esta fecha, pero 
jamás logrará adquirir un estatus de necesidad. 

De todos los signos, sin duda, la coma es el testigo más revelador de la 
evolución de la relación con el texto. En efecto, plantea la cuestión del 
sistema global de referencia al que debería estar afiliado el texto. ¿Debe 
reproducir en el escrito pausas que dependan de la dicción y la respiración 
o, por el contrario, traducir en el orden visual relaciones de orden lógico? 
Inicialmente, la solución adoptada fue dar a la coma el valor de una pausa 
a lo oral, llamada también “un suspiro”. En el siglo xvI1, por ejemplo, era 
normal colocar una coma entre el sujeto y el verbo, para poner una de 
estas palabras de manifiesto o señalar la pausa que debería hacer cualquie- 
ra que lea la frase en voz alta (véase “Normas de legibilidad”, p. 25). Esta 
concepción de la coma se ha mantenido en las gramáticas* hasta muy 
recientemente. En Grevisse se puede leer que la coma “marca una pausa 
de poca duración”. Sin embargo, una posición semejante es cada vez me- 
nos defendible: a partir del momento en que la oralización del texto no 
constituye ya la forma normal de la lectura, la noción de pausa pierde 
sentido. En efecto, el ojo no necesita determinar en la masa textual seg- 
mentos para oralizaf'sino proposiciones para interpretar. En una concep- 
ción del escrito como sistema semiótico autónomo, en consecuencia, la 
coma está cambiando de función y tiende a convertirse en un indicador de 
segmentación meramente lógico: su papel es facilitar una separación se- 
mántica adecuada y evitar la formación de unidades inapropiadas. Sólo 


* Se refiere a las gramáticas francesas. [N. del T.] 
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hace muy poco tal posición fue tenida en cuenta por las obras especializa- 
das, sobre todo la de Jacques Drillon (1991). 

En el curso de los últimos siglos se propusieron otros signos, como el 
punto de interrogación invertido, que se sugirió o para acompañar una pre- 
gunta meramente retórica! o para marcar el punto de ironía. Pero ese signo 
no se mantuvo, salvo en español, donde anuncia una frase interrogativa: en 
cuanto tal, su función es sobre todo facilitar la lectura oral, permitiendo que 
el recitante adopte la entonación adecuada. El campo en donde más se ex- 
tendieron los signos es el del discurso con citas, para señalar las diversas 
variaciones de tal discurso; así aparecieron sangrías, guiones, corchetes, bas- 
tardilla, puntos suspensivos, etcétera. Y las comillas tuvieron tal fortuna que, 
desde hace algunas décadas, hasta migraron al orden de lo gestual y del 
lenguaje oral. 


smileys significado smileys significado 


está contento Z está triste o enojado 

risa : está muy enojado 
carcajada l está realmente muy enojado 
tiene una gran sonrisa : está indiferente 

hace una guiñada : está descontento 


llora de alegría : está escéptico 

silba : llora 

se saca el sombrero : está sorprendido 

manda un beso : saca la lengua 

manda un besote : no quiere seguir hablando 


se duerme : está enfermo 
se durmió me. tiene el corazón roto 


Una lista de emotícons. Es significativo que la primera tentativa de envergadura para integrar 
lo icónico a nuestra escritura alfabética esté centrada en la expresión de actitudes emotivas 
(www.clparc-beauvais. fr/serveur/ FORUM/irc/emoticon.htm). 


Pero estos signos no bastan, y no caben dudas de que la escritura hipertextual 
va a inventar su régimen y sus signos de puntuación. Es lo que ya ocurre con 


i Véase particularmente Parkes (1993: 53). 
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abra el libro, en pocos segundos puede localizar precisamente la fuente men- 
cionada en el cuerpo del texto. 

Este procedimiento ofrece la ventaja suplementaria de permitir que el 
lector tome conocimiento de una ojeada del conjunto de la bibliografía y 
aprecie su pertinencia y su mayor o menor actualidad. En suma, contribuye 
a incrementar en el lector el dominio de su actividad y a tornarla más fácil y 
eficaz. El único inconveniente que se le pueda reprochar es quebrar la apa- 
riencia uniforme del texto por medio de paréntesis en ocasiones largos y 
visualmente más molestos que una simple cifra como exponente, Pero final- 
mente esta ruptura visual es desdeñable respecto de la que impone la nece- 
sidad de remitirse a una nota, a veces inhallable, para determinar la fuente 
de una cita. 

Mientras las notas no son sino remisiones, el lector puede desdeñarlas y 
el hilo de la lectura no se verá afectado. Pero el libro erudito, que es el 
heredero de los manuscritos glosados de la Edad Media, tiene una profunda 
afinidad con las notas de contenido, diferidas al pie de página, al fin de 
capítulo o de volumen. Este discurso secundario tiene por función comple- 
tar el discurso principal presentando hipótesis nuevas, hasta comentarios 
sobre trabajos de otros investigadores. Así, las notas tienen fácilmente un 
carácter penetrante que las convierte en la parte más interesante de una 
obra, y a menudo el lector se siente dividido entre el deseo de ir a leer inme- 
diatamente la nota y el de prosegir el hilo de la lectura, sin tener en cuenta la 
legítima curiosidad suscitada por la remisión. Este dilema está claramente 
señalado por la interesante comparación que realiza el historiador Chartier, 
para quien leer una nota al pie de página es “como verse obligado a ir a abrir 
la puerta en pleno escarceo amoroso” (1998: 1x). 

Estas dificultades y reticencias que experimenta el libro en llevar adelan- 
te dos textos en paralelo son reveladoras de su antigua predilección por el 
hilo continuo, durante mucho tiempo considerado como la condición in- 
soslayable de un furitionamiento óptimo de la máquina textual. Por eso se 
comprueba una tendencia a la desaparición de las notas, como por otra par- 
te invita a hacerlo el modelo de la MLA, o a su “exterminio”, según la palabra 
de Quignard (19903). Después de todo, al autor le corresponde estructurar 
su texto de manera que el lector extraiga el máximo de beneficio en un 
mínimo de tiempo: la nota no debería ser para el autor un medio cómodo de 
descargarse sobre el lector de sus responsabilidades en cuanto a la organiza- 
ción del texto. 
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Al mismo tiempo, las exigencias de tabularidad sugieren que el lector 
debería poder localizar fácilmente en un texto las partes que le interesan y 
saltar las digresiones o las secciones no pertinentes; en suma, que no esté 
obligado al hilo continuo. Esto puede hacerse introduciendo jerarquías y 
divisiones de niveles, o incluso ubicando en bloques distintos los elementos 
de información secundaria susceptibles de completar el texto principal. Esta 
última solución, que evoca las glosas marginales de los manuscritos medie- 
vales, es frecuente en la revista y el diario, que fácilmente pueden yuxtapo- 
ner diversos bloques de texto gracias a su gran superficie de lectura. Los 
manuales escolares también aprendieron a explotar todas las posibilidades 
ofrecidas por el gran formato, Por el contrario, en virtud de sus dimensiones 
reducidas, debidas primero a una necesidad de transportabilidad, el libro 
corriente no dispone del espacio visual que permitiría una composición abun- 
dante. Debe jerarquizar las informaciones y resignarse a hacer circular al 
lector entre lugares diferentes haciéndolo ir del texto principal al aparato 
crítico, a la traducción yuxtalincal o a las notas erudiras. Esta pobreza visual 
de la edición moderna también está justificada por la mayor legibilidad que 
proporciona una cobtumna de texto bastante estrecha, y deriva del deseo de 
neutralizar todo efecto parásito para permitir que el lector se concentre en el 
sentido, en un movimiento de depuración de la caja que se ha acentuado 
con el correr de los siglos. Esta posición moderna contrasta con la adminis- 
tración del espacio en los manuscritos e incunables de los inicios de la im- 
prenta, donde las glosas enmarcaban el texto principal y apuntaban a man- 
tener una constante relación de proximidad con él. 

En un hipertexto, la nota al pie no existe como tal, pero es objeta de un 
enlace en otro fichero. En virtud de tal funcionamiento se ha comparado 
este medio, bastante atinadamente, con un sistema generalizado de remi- 
sión de notas, ya que todas las entradas, en principio, están ubicadas en un 
mismo plano, por lo menos en el modelo multisecuencial, y se llaman mu- 
tuamente. Como estas entradas no implican entre sí ninguna transición, 
cada hipervínculo ubica al lector en el dilema que suscita el llamado de una 
nota: ¿vale la pena interrumpir el hilo de la lectura para ir a consultar esa 
otra entrada, o es posible ignorarla? Como lo hemos visto más arriba, tales 
cuestiones se podrán resolver recurriendo precisamente al hipertexto rabu- 
lar y a una mayor superficie de pantalla. 


Lectura intensiva y extensiva 
o los derechos del lector 


La transformación del acto de lectura que hoy se observa se halla en curso desde 
hace varios siglos. Dominante todavía en la primera mitad del siglo xvu, el 
modelo tradicional imponía leer una obra de punta a punta, de modo de 
asimilarla por completo. Víctima de este modelo intensivo que había llevado 
al límite, Jean-Jacques Rousseau revela en las Confesiones los espantos que le 
ocasionaban sus lecturas de juventud: 


La falsa idea que tenía de las cosas me llevaba a creer que para leer fructífe- 
ramente un libro había que tener todos los conocimientos que éste suponía. 
Muy alejado estaba de pensar que a menudo el propio autor no los tenía, y 
que los extraía de otros libros a medida que lo necesitaba. Con esta loca 
idea, a cada momento me detenía, forzado a correr incesantemente de un 
libro a otro, y en ocasiones, antes de llegar a la décima página del que quería 
estudiar, hubiera necesitado agotar bibliotecas enteras. (Vi: 210) 


Lo cual no le impedirá dar a su personaje de Julia, en La nueva Heloísa, un 
precepto similar: “Leer poco, y meditar mucho nuestras lecturas; o, lo que 
es lo mismo, charlar mucho de ellas entre nosotros es el medio de digerirlas 
bien” (1967: 29). Encontramos aquí la imagen que asocia el libro a un ali- 
mento y la lectura a un trabajo de digestión y rumia, metáfora que Michel 
de Certeau mostró que también gozaba de la estima de los místicos (1982). 

Característico de la cultura tradicional, este modo intensivo cedió su 
lugar a un modelo extensivo en la segunda mitad del siglo xvi, época en que 
los historiadores diagnosticaron una revolución de la lectura. Con la expan- 
sión de los gabinetes de lectura y la multiplicación de los impresos se pusie- 
ron entonces a alentar un modo de lectura silenciosa y rápida, privilegiando 
la cantidad y preocupándose mucho menos de leer una obra de la primera a 
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la última página o de asimilar un texto en profundidad. Este modelo es hoy 
ampliamente dominante, aunque debe reconocerse que lectura intensiva y 
extensiva siempre pueden coexistir en un mismo individuo, según los obje- 
tivos enfocados o la índole de los textos leídos. 

En efecto, con la tabularización del texto, el lector pudo elaborar estrate- 
glas de selección propias de la rapidez de las percepciones visuales. Este movi- 
miento fue reforzado entre los lectores por una voluntad creciente de tener 
tanto control como sea posible sobre su lectura y poder circular en los textos a 
su antojo, sin verse demorados por barreras artificiales debidas a la índole del 
soporte utilizado. En suma, el lector dejó de ser progresivamente una cantidad 
desdeñable, compañero obligado y anónimo de la producción escrita, para 
volverse una libertad con la cual, en adelante, se debe contar. Este adveni- 
miento del lector adquirió una amplitud sin precedentes en el curso de las 
últimas décadas y se refleja sobre todo en la evolución de las teorías literarias. 
A partir de 1948, en un texto famoso, Sartre había formulado la pregunta 
“¿Para quién se escribe?”. Algunos años más tarde, la polémica entre Barthes y 
Picard, a propósito de Sobre Racine, legitimará el sitio de la teoría, y por caram- 
bola, el del lector en el juego de las interpretaciones. En efecto, lo que se 
reivindica en este debate es la posibilidad de proponer una lectura personal de 
una obra al interrogarla a través del prisma de una idea fuerte o una red deter- 
minada de análisis. Esta operación adquirió tanta más legitimidad cuanto que 
el texto, al pasar del imperio de la oreja al del ojo, cambió de instancia 
enunciativa. Se convirtió en una entidad abstracta e impersonal, susceptible 
de ser deslindada de su autor y de su anclaje histórico, ofrecida al consumo 
individual y a la deconstrucción en todas sus formas. Al reconocer este barajar 
y dar de nuevo en la aprehensión del fenómeno literario, las teorías de la 
recepción de la Escuela de Constance consagrarán al lector como horizonte de 
referencia de la obra literaria. Como lo observa Íser: 


A todas luces, una teoría de los textos literarios no puede ya abstenerse del 
lector. Este aparece como sitema de referencia del texto, cuyo pleno sentido 
es dado por el trabajo de constitución que exige dicho texto. (1985: 69) 


Este nuevo estatus del lector equivale también a una dispersión de las prác- 
ticas de lectura generalmente aceptadas, hasta a su disolución, e incluso ésta, 
en ocasiones, es reivindicada con fuerza por la cultura popular. Así, para 
Enzensberger, 
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el lector siempre tiene razón. [...] [Él] tiene el derecho de hojear el libro de 
cabo a rabo, saltar pasajes enteros, leer frases al revés, deformarlas, recompo- 
nerlas, entrelazarlas y mejorarlas con todo tipo de asociaciones, extraer con- 
clusiones que el texto ignora, rabiar o regocijarse de su lectura, olvidarlo, 
plagiarlo y hasta arrojar el libro a un rincón. (Cit. por Petrucci, 1997: 423) 


Hasta en la institución escolar, donde mal que bien sobrevivía, el modelo 
intensivo finalmente será objeto de un ataque frontal, desde el mismo inte- 
rior del sistema, con la publicación de la carta de los “derechos imprescriptibles 
del lector”, propuesta por Daniel Pennac. En ese best-seller que es Como una 
novela, y cuyo éxito testimonia un amplio consenso social sobre la cuestión, 
el narrador enuncia de manera muy persuasiva la lista de los derechos que la 
escuela y los adultos deberían reconocer a los jóvenes en materia de lectura: 


1) El derecho a no leer. 
2) El derecho a saltearse páginas. 
3) El derecho a no terminar un libro. 
4) El derecho a releer. 
5) El derecho a leer cualquier cosa. 
6) El derecho al “bobarismo”. 
7) El derecho a leer en cualquier lado. 
8) El derecho a rebuscar. 
9) El derecho a leer en voz alta. 
10) El derecho a callar. 


En el retrato en germen que dibujan estos “derechos”, ¿quién no reconocería 
a los lectores de diarios, revistas y novelas descartables en que casi todos nos 
hemos convertido? 

La lectura intensiva y continuada, donde el lector es conducido por su 
actividad y permite que un texto lo guíe cognoscitivamente, a todas luces no 
desapareció y se practica todavía con el ensayo y el texto literario en general. 
Pero asistimos a la multiplicación de las situaciones de lectura selectiva, don- 
de el lector circula en un texto según sus necesidades, seleccionando, eli- 
giendo, no extrayendo más que los elementos que concuerdan con su inten- 
ción. Sin embargo, no cabe duda de que la misma índole de la web va a 
acentuar más aún ese modo de lectura extensiva. Independientemente del 
costo eventual de la comunicación telefónica con el proveedor de servicios, 
por lo menos tres razones incitan a una lectura febril y ubicada bajo el signo 
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de la urgencia. Primero, la lectura sobre pantalla no permite al lector adop- 
tar una postura tan cómoda como la que permite la lectura sobre papel, lo 
que lo lleva a leer rápido y en diagonal, más que de manera continua. Lue- 
go, los textos por leer están desmigajados, y las múltiples invitaciones a 
cliquear que jalonan el menor texto tienden a llevar al lector por atajos, 
haciéndole perder su contexto inicial. Por último, la inmaterialidad de los 
textos y la rigidez de la ferretería (tablero, pantalla) impiden que el lector 
pueda subrayar fácilmente o anotar los pasajes que le interesan y considerar 
los textos leídos como susceptibles de una relectura. 
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Representación del libro 


Durante mucho tiempo se consideró al libro un condensado de cultura, un 
objeto privilegiado, poseedor de un estatus excepcional, depositario de la 
palabra divina o de los textos fundadores de una sociedad determinada. 
Muy pronto, la imagen del códice ocupa un lugar importante en la ico- 
nografía cristiana. Todavía hoy pueden verse en Ravena, Iralia, mosaicos que 
datan del siglo v en los cuales el libro es esgrimido como un talismán y 
donde aparecen hasta pequeñas bibliotecas de códices, como en el mausoleo 
de Galla Placidia. Precisamente de esta época dataría “la creencia popular en 
un libro donde Dios inscribe los pecados y méritos de cada uno” (Zumthor, 
1975: 18). Son innumerables las representaciones del Cristo majestuoso o 
de los evangelistas Lucas, Juan y Mateo con un libro abierto en la mano, 
cuando no es el león de Marcos con un códice de tapas rojas entre las paras, 
Estos mismos motivos serán retomados incansablemente en las escultu- 
ras que ornamentan los tímpanos de las iglesias románicas. Símbolo de la 
Revelación, del saber y la verdad, el libro es el objeto mítico por excelencia 
del cristianismo. Y, durante siglos, se mantendrá en un primer plano en la 
pintura. Los ejemplos abundan. En la Madona con el niño con San Dominico 
y Santo Tomás de Aquino, de Fra Angelico, ambos santos sostienen cada uno 
en las manos un códice abierto de par en par, ofrecido a la lectura de los 
fieles o los espectadores. Hasta la Virgen será representada las más de las 
veces con un libro en la mano: ¿qué mejor garantía de piedad y sabiduría? 
En Simone Martini (siglo XIV), sostiene un libro entreabierto, al tiempo que 
está enteramente concentrada en el mensaje que el ángel le está dando. En el 
cuadro de la Anunciación de Leonardo da Vinci (siglo xv), la puesta en esce- 
na del libro es todavía más imponente, porque descansa en un enorme facis- 
tol ubicado ante la Virgen. La madona del Magnificar de Botticelli (siglo xv) 
escribe sobre un códice abierto en el texto del Magnificar. Signorelli (siglo xv) 
no se contenta con poner un libro entre las manos de la Virgen en su cuadro 


143 


144 DEL PAPIRO AL HIPERTEXTO 


de la Santa Familia, sino que pinta un segundo, apoyado en el suelo y abier- 
to de par en par. Mencionemos también, entre tantos otros, La Madona del 


jilguero de Rafael o incluso ese Van Eyck que presenta a la Virgen absorbida 
en su lectura, la mirada púdicamente dirigida sobre el libro. 


Leonardo da Vinci, La anunciación (detalle). La virgen hojea un códice apoyado sobre un 
facissol, signa de saber y sabiduría (Museo de los Offtci, Florencia). j 
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La exaltación del códice es un tema recurrente en la pintura religiosa medieval. En este 
fresco de Fra Angelico (1424-1430), proveniente de un monasterio de Fiesole, la Virgen 
está rodeada de San Domínico y de Santo Tomás de Aquino, cada uno de los cuales esgrime 
un libro abierto (Museo del Ermitage, San Petersburgo). 


En el momento en que, gracias a la imprenta, el libro comienza a volverse 
un medio masivo, su estatus parece reforzarse todavía como objeto cultural. 
¡Cuántos retratos donde el personaje principal sostiene un libro en la mano! 
Retrato de una joven desconocida de Andrea del Sarto, retratos de jóvenes o 
muchachas por Bronzino, etcétera. 

Como lo muestra un análisis de Martine Poulain, precisamente porque 
la Biblia es un símbolo de fe, la pintura religiosa otorgó un espacio excepcio- 
nal al libro. En los siglos menos creyentes, el libro será un símbolo del saber, 
y veremos que las bibliotecas sirven de decorado a los ricos y poderosos. En 
el curso de los siglos siguientes, el libro seguirá ocupando cierto lugar en la 
pintura, lugar que no dejará de reducirse, aunque, en el siglo xIx, se encuen- 
tran imágenes de lectores y lectoras, sobre todo en Renoir, Degas, Manet, 
Vlaminck, Van Gogh, Cézanne. En el siglo xx, el lugar del libro se hace más 
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restringido. Por cierto, todavía se encuentran lectoras en Matisse, Picasso, 
Balthus, Gris, y el diario hace su entrada en la pintura. Pero el libro no es ya 
un atributo de saber ni de poder. Su evicción del imaginario colectivo se ha 
iniciado. El sitio está listo para la entrada en escena de nuevos medios. De 
hecho, un estudio de los ambientes en que “los que dan entrevistas” se han he- 
cho fotografiar en el curso de las últimas décadas mostraría la presencia cada 
vez más ostentosa de una computadora sobre una mesa o un escritorio. 
Lejos de ser el único atributo del que toma las decisiones, la computadora 
tiende ahora a acompañar la representación de toda profesión intelectual. Si 
la biblioteca a la que se adosan sigue siendo un símbolo de saber para el 
universitario interrogado sobre cualquier cuestión, la computadora garanti- 
za la modernidad de su actitud y su capacidad de dominar campos comple- 
jos, ya que es a través de este objeto y no ya del libro por donde ahora pasa 
- el acceso a la totalidad del saber humano. 


Pequeña biblioteca con libros de los evange- Mosaico que representa al apóstol Juan con 
lios. Detalle de un mosaico del mausoleo de el libro de su Evangelio en la mano. Obsér- 
Galla Placidia (Ravena, siglo v). vese sobre el facistal los instrumentos para 


escribir (Ravena, siglo vi). 


Estabilidad del escrito 


Mientras que el habla es esencialmente transitoria, la escritura permite esta- 
bilizar configuraciones semánticas y darles cierta permanencia gracias al so- 
porte empleado para escribir. Los textos grabados sobre la piedra estaban 
destinados a desafiar los siglos, y cualquier alteración era imposible de corre- 
gir. En una gran medida, lo mismo ocurría con los manuscritos que los 
monjes recopiaban en los scriptoria de la Edad Media. Con el advenimiento 
del soporte electrónico, sin embargo, el texto se ha convertido en una mate- 
ria eminentemente lábil: puede ser borrado en una fracción de segundo, 
modificado, transformado, corregido indefinidamente y sin esfuerzo. Hoy, 
la permanencia del texto es cosa del pasado. 

La noción de edición, ¿también está condenada a desaparecer? Tradicio- 
nalmente, ésta consistía en hacer público un manuscrito que un autor había 
puesto a punto en la intimidad de su taller, en el seno de esa relación exclu- 
siva y en ocasiones celosa que tiende a suscitar el soporte papel con relación 
a la mano que escribe. Al entregar su manuscrito a un editor, el autor le 
confía el cuidado de hacer pasar una producción simbólica en la esfera de los 
intercambios comerciales, lo cual implica la asunción de la normalización 
del texto, la tipografía, la compaginación, la impresión y la difusión. Estas 
diversas instancias, que movilizan a muchos especialistas, tienen por efecto 
transformar el manuscrito en un objeto socializado, apto para entrar en los 
circuitos de consumo y encontrar su público más plausible. En consecuen- 
cia, frente al manuscrito de autor, el libro se beneficia de un valor agregado 
no desdeñable, que sólo recientemente los estudios literarios han comenza- 
do a tener en cuenta bajo el concepto de “pararexto”. De alguna manera, éste 
constituye una interfaz entre la obra y su público, al que atraerá en virtud de 
las expectativas de lectura suscitadas por la pertenencia a un género determi- 
nado, denotada por la tapa y diversos otros indicios: título, resumen, pre- 
sentación del autor, ilustraciones, compaginación, etcétera. 
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Al yuxtaponer todas estas barreras, en algunas horas, un texto electróni- 
co puede ser accesible en Internet, no bien su autor lo considera como ter- 
minado. Á veces, incluso, un autor exhibirá un texto antes de que esté real- 
mente terminado, para recibir los comentarios de los primeros lectores y 
afinar su reflexión. Por lo tanto, ya no existe un filtro obligado y práctica- 
mente tampoco una separación temporal entre el productor del texto y sus 
lectores, lo que acarrea consecuencias sobre la índole del propio texto. El 
autor, sabiendo que constantemente puede retrabajar su texto, a partir de 
entonces corre el riesgo de conceder menos cuidado a su terminación. 

Por este motivo, no cabe duda de que seguirán siendo necesarias las ins- 
tancias editoriales, sobre todo en una sociedad centrada en la información. 
Primeto, porque un trabajo especializado de alto valor agregado es necesario 
para disponer los textos en formatos estandarizados y coherentes, aptos para 
facilitar su lectura. Sobre todo, una estructura editorial, que constituya co- 
lecciones que especifiquen públicos y recorridos de lectura, efectúe un nece- 
sario trabajo de filtrado de las publicaciones en función de comunidades 
interpretativas bien definidas, a las que suministre la garantía implícita de 
que los textos propuestos merecen que uno se interese en ellos. 


Espacialidad del escrito y control del lector 


Una de las variables radicalmente nuevas que la tecnología del hipertexto 
introdujo en el campo de la lectura reside en la posibilidad conferida al autor 
de dirigir la progresión del lector a través de una masa textual específica. 

Hasta aquí, ese poder era atributo del discurso oral. Probablemente, cada 
uno experimentó situaciones donde el poseedor de la palabra estaba en condi- 
ciones de imponer conductas determinadas a sus auditores antes de consen- 
tir en hablar o en seguir hablando: el silencio previo, una actitud respetuosa 
que manifieste todos los: signos exteriores de una escucha atenta, hasta una 
posición corporal determinada. Como el intercambio oral se ubica en el 
orden de la presencia, ésta da al locutor una autoridad proporcional a su 
poder físico o institucional. Bajo este régimen, “entender” de hecho equiva- 
le a “comprender”: durante mucho tiempo estos dos términos fueron inter- 
cambiables, ya que el entendimiento es la capacidad de tratar mentalmente 
datos puestos unos tras otros y comunicados por la palabra. 

El escrito perturbó este dato milenario ubicando los fenómenos de com- 
prensión bajo el control del ojo. Mucho mejor que lo oral, la escritura per- 
mite cristalizar una cadena de pensamientos en tantos elementos como sea 
necesario para que un lector, a su vez, pueda recrearla. Una vez fijados por 
escrito y depositados sobre la tableta de arcilla o la página, los datos verbales 
ya no dependen primero del orden de lo secuencial. Permutaron el orden de 
la temporalidad por el del espacio, escapando así radicalmente a su autor 
para pertenecer al espíritu que lo aprehende. Esta apropiación se hace por 
intermedio de la percepción visual e, indistintamente, el ojo puede barrer, 
acariciar, escrutar, seguir una línea de texto, seleccionar otra, volver atrás. 
Los datos sometidos a lo visual, de algún modo, están ubicados “bajo la 
mirada de Dios”. De hecho, el poder analítico de la mirada sirve al mismo 
tiempo de puerta de entrada y de metáfora de la actividad de análisis. Es el 
ojo del amo que graba todo, pudiendo tanto abarcar vastas perspectivas en 
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un relampagueo como fijarse en un detalle. Esta visibilidad del texto es tan- 
to mayor cuanto que éste se extiende sobre la superficie de la doble página 
del códice. 

El advenimiento del hipertexto torna un poco problemática esa escisión 
tan antigua entre ojo y oreja. En condición de hipertexto, en efecto, el escri- 
to ya no está regido por relaciones de superficie sino de profundidad. Como 
una página/pantalla basta para ocultar el resto, al autor le es posible contro- 
lar completamente la progresión del lector y la manera en que entrará en 
contacto con el mensaje al no develarle más que algunos estratos determina- 
dos del texto, según el orden y el ritmo de su elección. Como lo hacía el 
viejo narrador ante la tribu reunida. O, a la manera de ese maestro del sus- 
penso que era Alfred Hitchcock, que pretendía prohibir la entrada al cine 
donde pasaban su último filme a los que llegaban tarde. La figura del maes- 
tro, que jamás había desaparecido de la enseñanza, ahora está en condicio- 
nes de acompañar el manual interactivo o el hiperlibro, abriendo así al cam- 
po didáctico un potencial inmenso. Gracias a la tecnología informática, aho- 
ra el autor puede retomar cierto control sobre el lector, control que había perdido, 
a pesar de todos los esfuerzos de la retórica, a partir del día en que abandonó el 
canal de la transmisión oral por el del escrito. Por eso, hay que reconocer 
que el hipertexto introduce una ruptura fundamental en la división que 
reinaba desde hace cinco milenios entre oral y escrito. 

Esta posibilidad de control que ofrece el hipertexto, que se reconcilia con 
situaciones arcaicas, no siempre es estimada en su justa medida por los teóri- 
cos, muchos de los cuales se complacieron en presentar el hipertexto única- 
mente en sus aspectos positivos, como una liberación, para el lector, del domi- 
nio bajo el cual era mantenido. Sobre todo, éste es el punto de vista de Robert 
Coover en el artículo que consagró al tema del fin del libro. Sin embargo, no 
hay más que examinar el potencial del hipertexto para descubrir las múltiples 
maneras en que éste puede someter al lector a la voluntad del autor. Así, se 
puede utilizar esta nueva tecnología del escrito para imponer un ritmo de 
lectura, por ejemplo haciendo desfilar en forma continua el texto en la panta- 
lla por una ventana cuya baja altura no deje percibir más que una o dos líneas 
a la vez, cosa que, sin duda alguna, constituye la cima de la servidumbre del 
lector. De hecho, quien ve desfilar sobre su pantalla un texto sin posibilidad 
de detener su movimiento ya abandonó la postura de lector por la de un 
espectador o un auditor. Por cierto, el cine nos acostumbró a una situación 
semejante con el desfile de los créditos o durante la presentación de un resu- 
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men, a manera de contexto inicial, en la apertura de un filme. El hecho de que 
líneas enteras sean tragadas hacia arriba antes de que el espectador haya podi- 
do descifrarlas no es, indudablemente, una situación muy agradable para un 
lector, pero no es un motivo para frustrar exageradamente a un espectador. 
Porque, después de todo, si uno va a ver un espectáculo, es esencialmente para 
quedarse pasmado: uno no tiene la expectativa de comprenderlo ni retenerlo 
todo. Lo mismo ocurre cuando uno se halla en sicuación de escucha y algunas 
frases se nos escapan en virtud del ruido ambiente o de una mala transmisión. 
El auditor que no está en condiciones de hacer repetir una palabra o una frase 
deberá contentarse por supuesto con los elementos captados. Algo muy dife- 
rente ocurre en materia de lectura, donde, en principio, el mensaje debería 
estar totalmente bajo el control del lector. 

El hipertexto también puede ser utilizado para imponer al lector que 
encare los elementos de una obra en un orden predeterminado, atinque es- 
tuviera dictado por el azar. Tales posibilidades de control abren nuevos hori- 
zontes a las obras de formación y a los manuales. También abren campos 
inmensos a la creación. Así, los hipermedios ficcionales, como Mysto Riven, 
suponen que el lector navega en un entorno tan desprovisto de puntos de 
referencia y tan enigmático como sea posible: sería contraproducente per- 
mitir que el lector se desplace por ellos a su antojo, de manera transparente. 
Hasta la novela puede renovarse con ayuda de tales procedimientos, como 
lo testimonia la ficción interactiva del autor americano Michael Joyce, 
Afternoon, ya evocada. 

Haciendo inclinar el escrito del espacio bidimensional de la página a un 
espacio tridimensional, el hipertexto también está modificando la naturaleza 
del texto. Como el ojo ya no puede abarcar con la misma facilidad los diversos 
elementos constitutivos, la metáfora del tejido del texto deberá ser reexaminada. ., 
Pero, ¿cómo administrar la profundidad sin caer en la opacidad? Las nuevas 
posibilidades de manipulación para el lector tornarán deseable, sin duda, la 
instauración, en materia de hipertexto, de una carta de los derechos del usua- 
rio, paralela a la que Pennac, rompiendo con el modelo autoritario de la lectu- 
ra intensiva, propuso para el lector de novelas. Para el usuario de un hipertex- 
to, a nuestro juicio, esos derechos deben ser los siguientes: 


1) El derecho a conocer desde el vanos, por lo menos aproximadamente, el 
volumen de texto propuesto, así como la cantidad de imágenes, la dura- 
ción total de los clips sonoros y de video. 
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2) El derecho a entrar en el texto en el punto en que uno lo desee. 

3) El derecho a leer en forma continuada las diversas unidades dedicadas a 
un mismo tema. 

4) El derecho a recuperar fácilmente un pasaje leído anteriormente y releerlo. 

5) El derecho a anotar Jas páginas leídas. 


De hecho, tal carta no tiene que ser promulgada porque terminará por im- 
ponerse por sí misma. En efecto, un texto no puede pretender que el lector 
se sienta atraído y le conceda un poco de atención sino en la medida en que 
lo respete. El lector que no encuentra satisfacción para su sed de lectura en 
una obra determinada pronto la abandonará. Por eso, en vez de volver radi- 
calmente la espalda al libro, los creadores de hipertexto deberían interesarse 
en integrar las características tabulares que, desde hace siglos, han hecho de 
él un auxiliar indispensable del aprendizaje y la curiosidad intelectual, 

Dicho lo cual, es probable que el hábito de escribir para ese nuevo medio 
traerá aparejadas para la textualidad transformaciones tán importantes como 
las que engendró el pasaje del volumen al códice. No es posible preverlas 
todas. Pero es dudoso que el lector renuncie al poder de manipular una obra 
a su antojo y de adaptarla a sus necesidades. Cuanto mayor dominio de su 
actividad tenga el lector, gracias a la configuración y la ergonomía del obje- 
to, tanto más podrá utilizarlo eficazmente y sentirlo como algo placentero. 
No nos extenderemos sobre el control de tipo meramente material, relativo 
a la apariencia del objeto. Resulta gratificante para el lector estar en condi- 
ciones de escoger el color del fondo y el cuerpo de los caracteres en función 
de sus preferencias, porque eso lo pone a resguardo de las transformaciones 
que su equipamiento informático corre el riesgo de hacer con los colores 
escogidos por el autor. De igual modo, la posibilidad de modificar la dimen- 
sión de las ventanas, así como la disposición de los objetos, contribuye a 
lograr para el usuario una comodidad de lectura esencial para una actividad 
continuada. 

Además, una obra de tipó informativo debería apuntar a dar al lector el 
máximo de controles tabulares. En principio, debería ser posible encontrar 
en un documento electrónico todos los elementos de que dispone el lector de 
un libro, y un poco más. Evidentemente, el lector debe poder elegir el mo- 
mento en que pasará a otro párrafo u otra página, en la medida en que el 
concepto de página todavía tiene vigencia en el hipertexto. Éste primer tipo 
de control es de orden meramente físico y reside en la posibilidad de leer un 
texto a su propio ritmo. 
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En un nivel más elevado, el lector debe estar en condiciones de tener una 
mirada de conjunto sobre la obra que se le somete. Debe ser capaz de situar 
el lugar del segmento que está leyendo y captar sus pormenores en la organi- 
zación general de la obra. Para las colecciones de un museo, esos índices 
tabulares pueden consistir en diversas listas, reagrupadas por temas, autores 
o épocas. Como ejemplo, el lector que se pone a “hojear” en CD-ROM una 
serie de máscaras de una civilización determinada tiene derecho a saber des- 
de el inicio si esta secuencia no implica más que una docena de páginas/panta- 
llas o si cuenta con doscientas. Invocar “el espíritu de descubrimiento” inhe- 
rente a la tecnología del hipertexto para justificar el hecho de que el usuario 
sea mantenido en la oscuridad más absoluta equivale a infantilizar al lector, 
negándole el acceso a informaciones esenciales para administrar su lectura y 
el tiempo que le dedicará. Lo cual no significa que necesariamente se deba 
recurrir a un contador numérico. Es posible suministrar un plan de la obra 
que siempre sea visible en la pantalla, como en el CD-ROM £l Louvre, pinturas 
y palacios, que constantemente indica el sitio donde uno se encuentra. Tam- 
bién puede ser una lista de lo que se ha visto, respecto de lo que queda por 
ver, o un gráfico que muestre el nudo donde uno se encuentra respecto de su 
entorno inmediato. En pocas palabras, la pantalla de la computadora debe 
poder comunicar visualmente una cantidad de informaciones que, en el 
mundo físico, son provistas por las dimensiones espaciales de los sitios reco- 
rridos o, en el universo del libro, por sensaciones táctiles o visuales periféricas, 
como el espesor del volumen que uno tiene entre manos. Lo mismo ocurre 
con los señaladores, que uno debe poder ubicar en diversos lugares y perci- 
bir de una ojeada, como se hace en un libro. Igualmente, debe ser posible 
pasar rápidamente de un sitio a otro y alternar entre ellos, acumular sobre 
un espacio de trabajo varios libros abiertos, o añadir a una página anotacio- 
nes que luego se podrá recuperar para releerlas, corregirlas y enriquecerlas 
durante el próximo pasaje. Por cierto, debe reconocerse que una pantalla 
estándar dista todavía de ofrecer todo el espacio de trabajo que puede ofrecer 
una mesa. Pero la tendencia va claramente hacia un aumento de la superficie 
de la pantalla: cuando ésta haya ganado todavía en resolución y cubra el 
doble o triple de la superficie que ayer aún se consideraba como normal, la 
computadora constituirá, sin duda, un entorno muy agradable, y la pantalla 
aparecerá cada vez más como un espacio “natural” para efectuar operaciones 
de lectura y escritura. 


El cp-roM: ¿un nuevo papiro? 


Es sabido que el CD-ROM (Compact Disc Read Only Memory) ya posee en su 
estado actual enormes posibilidades de almacenamiento de informaciones 
que lo hacen capaz, por ejemplo, de contener por sí solo unos dos mil volú- 
menes de la colección “Que sais-je?”.* Cuando esta tecnología llegó al mer- 
cado, en 1986, Microsoft organizó una gran conferencia sobre el impacto 
que podría tener un medio capaz de dar acceso instantáneamente a cantida- 
des de datos tan colosales. Muy curiosamente, el compendio de las comuni- 
caciones publicado por Lambert tomó por título CD-ROM: The New Papyrus 
[co-ROM, el nuevo papiro], colocando la nueva tecnología del texto bajo la 
égida del rollo de papiro, cuya digna heredera sería. 

Por cierto, podría verse en ese título el simple deseo de legitimar, a los 
ojos de los letrados, la edición electrónica sobre CD-ROM, al vincularla con la 
larga tradición del libro, cuya existencia había inaugurado el papiro. Al mis- 
mo tiempo, empero, no es posible dejar de pensar que esta metáfora tradu- 
cía en su autor el sentimiento de un parentesco seguro entre el volumen y la 
manera de concebir el libro bajo hipertexto. 

Sin embargo, el papiro, que está asociado a la forma del rollo, no da 
ninguna referencia susceptible de facilitar la tarea del lector. Concebido para 
ser desenrollado de izquierda a derecha, no permite más que una lectura por 
avance de la columna de texto, en la orientación inicio-fin. Así, se supone 
que el lector sigue el hilo del texto de la misma manera en que seguiría el 
hilo de un discurso o de una conversación. Contrariamente al libro moder- 
no que, desde la aparición del códice, instaló progresivamente una cantidad 
de referencias que jugaban sobre la tabularidad del texto, pocos indicios se 
encuentran en el papiro que permitan al lector administrar eficazmente su 


* Tradicional colección francesa de libros breves, dedicado cada uno a un tema o com- 


cepto específico, [N. del T.] 
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actividad de lectura. Un lector de hoy que repentinamente viera sus libros 
familiares reeditados en rollos de papiro no los reconocería. Le costaría mu- 
cho trabajo encontrar una sección determinada en el corazón del texto, por 
falta de sumarios; ubicar un capítulo en particular, por falta de folio explica- 
tivo; identificar el emplazamiento de una cita, por falta de paginación; loca- 
lizar los pasajes que se refieren a una cuestión determinada, por falta de 
índices; y determinar las fuentes utilizadas por una obra científica, por falta 
de bibliografía. Y no le sería fácil saber dónde detenerse en su lectura, por 
falta de división en párrafos. 

So pretexto de que el bipertexto nada le debe al libro y que no debería 
imitar su estructura, ¿es necesario por ello abolir milenios de progresos en la 
tecnología del escrito y dotar al nuevo medio de la misma opacidad que el 
antiguo papiro? ¿El porvenir del libro se encuentra a nuestras espaldas? Por 
cierto, la opacidad de la navegación puede ser justificada en el caso de una 
hiperficción y de la literatura de enigmas. Por otra parte, también es cierto 
que la lectura sobre pantalla, bajo las funciones básicas del procesador de 
texto tal y como se lo concebía en los años ochenta, no deja de presentar 
analogías con la forma de lectura que impone el papiro: en ambos casos, el 
lector ve desfilar bajo su mirada una columna de texto como en un rollo. No 
obstante, aclaremos que la situación evoluciona y que los procesadores de 
texto modernos ofrecen cada vez más herramientas tabulares, permitiendo 
por ejemplo fijar el texto en forma de páginas completas, dirigirse directa- 
mente a una página determinada, recorrer el texto por notas, ilustraciones o 
comentarios. La herramienta más preciosa, sin duda, es la que permite exhi- 
bir el sumario frente a la columna de texto, y circular por ésta cliqueando 
sobre aquél, 

El lector de la antigua biblioteca de Alejandría probablemente no pade- 
cía los límites impuestos por el papiro, los cuales sólo fueron percibidos por 
comparación con las referencias tabulares instaladas por el códice. Sin em- 
bargo, a partir del momentó en que un antiguo método mostró sus límites, 
la vuelta atrás ya no es posible. Hoy en día, incluso si la computadora está 
destinada a modificar nuestros hábitos de lectura, es dudoso que sea para 
reemplazar el texto bajo la tecnología superada del papiro. Más bien, hay 
que buscar los medios de dar al lector, gracias a la máquina, un dominio 
todavía mayor sobre su actividad. La lectura sobre pantalla sólo podrá sedu- 
cir duraderamente a los usuarios si se apoya en las adquisiciones de la cultu- 
ra del impreso al tiempo que se libera de los límites inherentes a un soporte 
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material. Como muy bien lo vieron Laufer y Scavetta, “las prácticas de lec- 
tura concernientes a los medios impresos constituyen la base de las prácticas 
de escritura hipertextuales” (1992: 85). 

El formato de las pantallas comunes y su débil resolución obligaron a los 
usuarios a trabajar sobre los textos en una ventana de tipo “paisaje”, con 
páginas/pantallas más anchas que altas: Este formato, que era práctico para 
imprimir los listings producidos por los software y las bases de datos, se opo- 
ne a las prácticas de lectura instauradas por el códice y se reconcilia con el 
formato poco cómodo del papiro, que también se sostenía horizontalmente. 
Ahora bien, ya en la Grecia antigua se había reconocido el interés, para 
favorecer la legibilidad, de limitar el texto a una columna estrecha de veinte 
a treinta signos por línea. Esta intuición fue confirmada por los estudios 
experimentales sobre la fisiología de la lectura que establecieron que, cuanto 
más larga es una línea, tanto más los saltitos del ojo corren el riesgo de 
volverse erráticos y perturbar la lectura. Es precisamente esta afinidad del 
ojo con una línea corta lo que se encuentra en el origen de un formato de 
libro más alto que ancho y donde la línea de texto raramente supera setenta 
Caracteres. 

Si se considera que los procesadores de texto corrientes cercenan todavía 
de la superficie de la pantalla el equivalente de seis a siere líneas (barras de 
título, de menús, de herramientas estándar, de formato, de desplazamiento, 
de estatus y de sistema operativo), resulta que un cuarto de la altura útil 
escapa al control del usuario, a quien le queda disponible una ventana de 
texto equivalente a media página o menos. Con seguridad es posible encarar 
herramientas de procesamiento menos invasoras, donde todos los íconos, 
por ejemplo, estarían dispuestos en un cubo que uno ubicaría en el sitio de 
la pantalla que más le convendría. 


Regreso a la página 


En el rollo, la pagína designaba una columna de texto de seis a ocho centí- 
metros de ancho. Con la adopción del códice, muy pronto ese término lle- 
gará a corresponder a nuestra noción actual de “página”, mutación que favo- 
recerá una tabularización cada vez mayor del texto. Fue el plegado de la 
cuartilla en dos, luego en cuatro, lo que permitió la aparición de la página 
“moderna” o cara de una doble página. Esta forma no tiene nada de elemen- 
tal: el libro chino estaba impreso de una cara y se plegaba como abanico. 
Durante mucho tiempo, antes de que el libro se vendiera guillotinado, el 
plegado era la garantía de la inviolabilidad de su contenido, hasta que en- 
contrara su lector. Así, Mallarmé todavía podía escribir: 


Frente a la hoja impresa grande, el plegado es un indicio, casi religioso: que 
no impacta tanto como su apisonado, en espesor, ofreciendo, por cierto, la 


minúscula tumba del alma. (1945: 379) 


Transpuesta a la computadora, la noción de página posee sobre todo un 
valor metafórico o indicial. En efecto, lo que se percibe en la pantalla no es 
más que un simulacro de página, que, a lo sumo, representa lo que tendría- 
mos entre manos si se imprimiera sobre papel. Este equivalente virtual de la 
página papel tardó muchos años en ser adoptado por el mundo de la com- 
putadora. En los medios informatizados, en efecto, primero se habló de stacks, 
dejando traslucir la jerga de los especialistas en informática, luego de “car- 
tas” o “hipercartas”, retomando así el nombre de un software de escritura 
hipertexto para Macintosh (Hypercard). Como los primeros textos eran muy 
cortos, se los designó bajo los términos de “nudos” a “párrafos”. Algunos 
autores de hiperficción, como Stuart Moulthrop, utilizan el término spaces, 
mientras que Landow habla de lexías, utilizando el término empleado por 
Barthes para el desglose de Sarrazine en unidades de análisis, y cuya longi- 
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tud varía de algunas palabras a algunas frases. Otros más hablan de “página/panta- 
la”, para no crear confusión con la página impresa. Pero desde la populari- 
zación de la web, realmente parece que es el término “página”, que desde 
hace siglos designa la unidad de base de la cultura escrita, el que fue defini- 
tivamente naturalizado en el mundo digital. 

Si la introducción de referencias tabulares en un hipertexto exige un tecor- 
te riguroso de la materia textual, aquí la página, sin embargo, no posee por 
completo las características de su antepasada, como se la conoce en el mundo 
impreso. En un soporte papel, la página es una entidad material de dimensio- 
nes fijas, que encierra un segmento de texto cuya cantidad de caracteres es más 
o menos constante en el interior de un mismo libro. Constituye un espacio en 
el cual va a alinearse el texto hasta la saturación. Pura coerción material, la 
página impresa no corresponde normalmente al contenida semántico; una 
unidad de sentido, como un párrafo, puede correr a lo largo de varias páginas; 
inversamente, varias unidades de sentido pueden desarrollarse en una misma 
página. Únicamente una ruptura semántica importante, identificada por un 
cambio de capítulo o de sección, va a justificar un cambio de página. No 
obstante, estas afirmaciones deben matizarse pos lo que respecta a la revista, 
cuya compaginación tiende cada vez más a hacer coincidir unidad temática y 
unidad de página. Sin embargo, hecho destacable, habitualmente el inicio de 
un artículo en una revista comienza en una página de la izquierda, mientras 
que en un libro esta función siempre está reservada a la página de la derecha. 
Como lo observa Fernand Baudin, “desde los tiempos de los escribas y los tipó- 
grafos, la unidad visual en el espacio de un libro es la doble página” (1994: 56). 
Sobre el soporte papel, por lo tanto, no es la página en sí lo que hay que 
considerar sino la doble página, y su economía varía según la función de la 
obra y las convenciones culturales que rigen un medio determinado. 

La principal característica de la página/ pantalla, y que la distingue del códice, es 
que no está limitada a una dimensión fija, pues la ventana principal puede estar 
provista de una flecha de desplazamiento hacia abajo o a la derecha. El creador de 
un hipertexto, entonces, debe determinar al comienzo el formato de base de la 
página y la metáfora dominante que acompasará la progresión del lector: o bien 
una ventana de desplazamiento vertical, que ya es estándar en el procesador de 
texto, o una ventana fija cuyo contenido renovará el lector cliqueando sobre una 
flecha de “cambio de página”. Esta última posibilidad es particularmente satisfac- 
toria sí hay correspondencia entre unidad de contenido y unidad visual. Pero no es 
indispensable. Así, en la versión en CD-ROM de la obra de Minsky ya evocada, el 
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marco de la página, limitado a alrededor de 250 palabras, es fijo, de tal modo que 
el lector puede verse llevado a cambiar de página en mitad de una frase. Sin embar- 
go, también se hubiera podido seleccionar como unidad de “página” el contenido 
de una sección, teniendo en cuenta que, en la versión papel de esta obra de gran 
formato, cada una de las páginas correspondía a una sección autónoma y comple- 
ta. Pero entonces el lector tendría que haber jugado en dos modos de desplaza- 
miento en el texto: el vertical, para conocer el conjunto de una sección y el cambio 
de página por desplazamiento horizontal para pasar a otra sección. 

Vemos así que el autor de un hipertexto debe munirse de nuevas referencias 
en materia de textualidad. Algunas investigaciones llevadas a cabo en los años 
ochenta sugieren que resulta conveniente limitar la longitud de la unidad tex- 
tual primaria a una idea o un elemento de aprendizaje. Shneiderman y Kearsley, 
que redactaron un libro en formato impreso e hipertexto a la vez, infirieron de 
su experiencia que un párrafo que parecía de una buena longitud en una página 
papel era con mucho demasiado largo para una lectura en pantalla. Inversamente, 
una unidad textual que parece de una longitud satisfactoria en pantalla da una 
impresión de laconismo y desarrollo insuficiente sobre papel. No obstante, no 
parece posible formular reglas generales en un campo tan vasto como la escritura 
numérica, donde el material evoluciona muy rápido y donde diversos tipos de 
textos requieren diversos modos de lectura y de organización. 

Aclaremos también que la compaginación de un ensayo en hipertexto es 
radicalmente distinta de la de un manual. El primero muy bien puede adap- 
tarse a páginas de una longitud variable, en las cuales se insertarían ensayos 
completos, es decir, unidades textuales susceptibles de recibir un título y for- 
mar un conjunto coherente, equivalente a un artículo de revista o un capítulo 
de libro. En cambio, para un manual en hipertexto, donde la progresión del 
alumno debe poder ser controlada y donde /eer debe transformarse en una 
habilidad, sería conveniente adoptar otro modelo, donde la materia estaría 
distribuida entre diversos tipos de ventanas. Como ejemplo, la ventana de 
base sería de una longitud fija y recibiría unidades textuales primarias organi- 
zadas en un orden secuencial y accesibles mediante el sumario. Las unidades 
textuales secundarias serían ubicadas en ventanas ocultables de desplazamien- 
to vertical y contendrían informaciones complementarias, citas, evocaciones, 
notas, ejemplos, etcétera. Cada uno de estos dos grandes tipos de unidades 
textuales deberían permitir ramificaciones asociativas sobre otras páginas/pan- 
tallas de los niveles primario o secundario. Como la cantidad de páginas no 
acarrea ningún costo suplementario respecto de otros tipos de rudos, y la fije- 
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za del marco visual ya está asegurada por el marco de la pantalla, parece ade- 
cuado concebir la página como una entidad visual consagrada a una sola uni- 
dad de información. Y si ésta resultara demasiado importante para entrar en 
ese marco, habría que encontrar el medio de escindirla en unidades más pe- 
queñas o en informaciones complementarias. Por supuesto, otros tipos de 
ventanas pueden ser necesarias según el contenido. Así, cabe encarar una ven- 
tana “experta”, que contenga informaciones de tipo más especializado, o una 
ventana “demostración” a plena pantalla, donde aparecerían efectos de anima- 
ción demasiado considerables para entrar en la ventana principal. En princi- 
pio, en una ventana de desplazamiento vertical no se dispondrá más que de 
informaciones secundarias, como ejemplos suplementarios, remisiones biblio- 
gráficas u observaciones eruditas. Habida cuenta de la omnipresencia del for- 
mato códice en nuestra civilización, en efecto es más “natural” volver las pági- 
nas de un texto que hacer desenrollar su contenido. 

No impide que, en la pantalla, la desaparición visual de la página leída 
cuando se pasa a la siguiente crea en el lector una sensación de ausencia que 
hay que aprender a domesticar. Como lo observan Laufer y Scavetra, “el 
pasaje de una pantalla a otra interrumpe más el hilo de la lectura que una 
vuelta de página” (1992: 87). Para proteger al lector contra el sentimiento 
de una “desaparición” o una pérdida, es necesario concebir medios visuales 
que den cuenta de la “presencia” continua de las páginas en el espacio de 
lectura. Puede ser, por ejemplo, ubicar un elemento icónico permanente 
que refleje la progresión del lector en el interior del capítulo o del libro y 
permitir un vaivén ágil y cómodo entre las páginas leídas y por leer. O incluso, 
la página precedente y la siguiente podrían exhibirse en un inglete ocultable. 

En los diarios y revistas difundidos por Internet, las más de las veces la 
página corresponde a un artículo completo, lo cual es una solución muy 
satisfactoria para los textos relativamente cortos. Pero no bien un texto es de 
cierta amplitud puede justificarse un recorte en unidades secundarias. Este 
recorte puede ser de dos tipos. Puede jugar sobre la integridad física del 
archivo limitando el “peso” de una página en octetos para facilitar la circula- 
ción sobre la red y no recargar inútilmente el archivo. Ésta parece ser la 
motivación principal de la revista Wired, que recorta sus artículos en páginas 
de cuatrocientas a ochocientas palabras.! El inconveniente principal de este 
procedimiento es que acarrea la creación de varios archivos para un único 


l <www.wired.com/wired/currens.huml> 
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texto, lo cual complica la tarea de un lector que desearía imprimirlo o car- 

" garlo íntegramente. Además, el hecho de que el tema y el nombre del autor 
reaparezcan en varios archivos de un mismo texto engendra una redundan- 
cia que perjudica la eficacia de los buscadores. 
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El manual didáctico de gramática Communication écrite (Didascom). En este hipertexto de 
tipo estratificado, las páginas del nivel de base se encadenan como en un códice, con folio 
explicativo, paginación continua y flechas de desplazamiento. Algunas páginas contienen 
un Ícono que abre una ventana del Suplemento, en la cual el estudiante encontrará ejemplos 
y explicaciones complementarias. También existe una ventana Experto y owa de Demostra- 
ción, así como diversas herramientas de consulta. 
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Pero también se encuentran en la web revistas que, sin fragmentar la unidad 
física de un archivo de texto, introducen en el cuerpo del texto marcas de 
separación que corresponden aproximadamente a la longitud de una página 
impresa, lo cual da al lector referencias muy útiles para llevar adelante su 
actividad de lectura y hacer remisiones a un pasaje determinado. Se encon- 
trará un ejemplo particularmente esmerado de este procedimiento en la re- 
vista Alsic,? donde cada artículo constituye una entidad única (un archivo, 
una página o una dirección) al tiempo que está dividido en secciones que 
corresponden a “páginas de libro”, señaladas por un símbolo visual y que cuentan 
en promedio con setecientas palabras. 

La página también hizo su reaparición en los procesadores de texto mo- 
dernos, que permiten visualizar un texto bajo ese modo y a la vez desplazar- 
se por él, o que a veces exhiben frente a la barra el número de página corres- 
pondiente a la posición del cursor, Por último, el éxito creciente del formato 
PDF de Adobe (Portable Document Format) confirma que el pasaje del sopor- 
te papel a su equivalente virtual ahora se halla totalmente en proceso y que 
la computadora realmente está abandonando la antigua: metáfora del rollo 
para adoptar la del códice. 


2 <alsiciuuniv-fcomte.fr/> 


Nuevas dimensiones del texto 


El hipertexto difiere radicalmente del libro en el hecho de que permite pro- 
poner secuencias animadas: esencialmente, éstas se obtienen mostrando y 
ocultando a la vez un objeto ubicado siempre en una posición diferente. Así, 
la pantalla puede volverse el equivalente del pizarrón de una sala de clase, 
con la diferencia de que aquí el alumno podrá pasar una demostración o una 
secuencia de animación tantas veces como lo considere necesario. También, 
el programa puede ocultar palabras importantes en un escondite, para susci- 
tar la curiosidad del lector y mantener en vilo su atención: para hacer des- 
aparecer ese escondite, por ejemplo, bastará con acercar el mouse. 

Se definirá esta interactividad como la capacidad del usuario de crear 
acontecimientos en la página. De hecho, si se quiere mantener en vilo la 
atención, cada página de un hipermanual debería incluir una operación efec- 
tuada por el usuario: hacer aparecer una ventana, descubrir una respuesta 
correcta, modificar el color de un enunciado corrigiéndolo, tirar al cesto un 
elemento defectuoso, poner de manifiesto relaciones entre elementos de in- 
formación, proponer una secuencia animada o una demostración, y así con- 
secutivamente. l 

En el caso del texto sobre papel, la actividad de lectura está asociada a 
dimensiones físicas particulares que las más de las veces intervienen de ma- 
nera subliminal: espesor y características del papel, olor de la tinta y la en- 
cuadernación, etcétera. El libro se puede tocar, tomarlo entre manos y sen- 
tirlo como una presencia real. En comparación, la computadora es un me- 
dio inerte cuya pantalla pesada y maciza tiene un poco la índole monumental 
de las piedras sepulcrales y donde el texto parece fuera de alcance, inaccesi- 
ble. Captada puramente por la mirada, corre el riesgo de ser una abstracción 
fría para el lector. Por eso es importante poner en ejecución todos los medios 
que permitan a uno apropiarse de la superficie de la pantalla, fantasearla 
como una presencia calurosa, capaz de reaccionar a sus impulsos, Á todas 
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luces, la interacción mediante el mouse es una manera de hacer intervenir el 
cuerpo del lector: la lectura se tiñe así de una acción muscular, pero que no 
carece de riesgos para la salud. El hecho de proponer íconos es otra manera 
de romper con la abstracción de la cosa impresa. Las imágenes, en efecto, 
invitan a un modo de lectura diferente, de orden simbólico, y que teje rela- 
ciones sutiles con el texto. Además, el color, debido a que es captado por la 
visión periférica, contribuye a dar al texto una dimensión más vivaz y cálida, 
que compensa la débil definición de la pantalla y se añade a la riqueza del 
material visual. Utilizado con coherencia, permite una localización más fácil 
y, en el caso de una situación didácrica, una mejor asimilación de las nocio- 
nes presentadas. La computadora también puede agregar elementos virtuales 
para traducir en el campo visual o auditivo algunas características que acompa- 
ñan la consulta del libro en el mundo físico. Por ejemplo, un ruido de página 
arrugada correspondiente al cambio de página recreará en el lecror-especta- 
dor la impresión de hojear un libro impreso en un papel pesado o un viejo 
pergamino, efecto ya corriente en enciclopedias electrónicas o juegos como 
Riven. El cambio de página también puede ser acompañado de efectos ópti- 
cos análogos a los procedimientos con que se deleitó el cine durante mucho 
tiempo: fundido a negro, fundido encadenado, movimiento en espiral, efec- 
to de puzzle, etcétera. La duración de esta operación tiene su importancia 
para la atmósfera de lectura: si es acelerado, el movimiento lleva al lector a 
avanzar rápido; si es lento, lo obliga a un paso medido, a una aproximación 
más atenta al contenido de la página. 

Combinados, estos diversos procedimientos concurren a instalar un 
hiperlibro tan manejable como lo fue el códice, y a hacerlo tan indispensable 
como él para las operaciones de cultura. Por supuesto, es probable que el 
formato del libro siga siendo durante mucho tiempo aún una manera eficaz 
de reagrupar textos destinados a una lectura continuada, sobre todo en el 
caso de textos considerados como duraderos o que deben proporcionar una 
emoción estética renovada. Pero la dimensión hipertexto se volverá cada vez 
más indispensable para cualquiera, porque ofrece una mayor flexibilidad de 
consulta y permite más fácilmente que el texto se somera a la voluntad del 
usuario y reaccione a sus acciones. 

Esto es particularmente evidente para la enciclopedia. En la versión pa- 
pel, una búsqueda fracasa si la palabra que el usuario tiene en mentre no 
corresponde a la entrada seleccionada. Algo muy diferente ocurre con una 
enciclopedia informarizada, donde los controles tabulares son extremada- 
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mente extensos. El lector de una enciclopedia semejante puede buscar un 
dato ya sea consultando la lista de artículos, entrando una palabra o una 
serie de palabras claves, o incluso consultando el índice, constituido por 
todas las palabras contenidas en la enciclopedia. Pero también puede partir 
de un árbol de conocimientos, donde los datos estén agrupados por ramas 
del saber. O hacer desfilar una “línea del tiempo”, donde todos los datos de 
índole histórica aparezcan en un eje cronológico. De hecho, la masa de ele- 
mentos susceptible de ser reunida en una enciclopedia electrónica y la faci- 
lidad de manipulación ofrecida al lector por este nuevo medio la convierten 
en un instrumento incomparablemente más rico y agradable de utilizar que 
el equivalente papel. Es el sitio por excelencia donde se afirma la superiori- 


dad del “todo digital”. 


Metáforas de la lectura 


El término “leer” se origina del latín legere, que significa “recoger”. Metafóri- 
camente, la operación de lectura está asociada así a la acción de espigar en la 
superficie de un campo. Esta concepción de la lectura valoriza su resultado: el 
lector reunió, recogió, agrupó... ¿Qué cosa? Materiales que lo distraerán o lo 
harán más sabio, más erudito, porque la lectura también es un medio de asi- 
milar el saber de otro. Por supuesto, la actividad del lector varía, según la 
naturaleza del texto leído, Uno examina un contrato -como para deslindar sus 
diversas capas de significación encargadas de proteger los intereses de los fir- 
mantes-, devora una novela, recorre una revista u hojea un diario. 

Con frecuencia, el trabajo de lectura también es comparado con la mane- 
ra en que la abeja libadora se apropia del polen y lo transforma en miel. Pero 
la noción de apropiación del saber mediante la lectura puede adoptar formas 
no tan pacíficas. Así, para Valéry, la lectura es una operación de fuerza me- 
diante la cual se extrae en dos horas la poca substancia de un libro, para no 
dejar más que un cadáver exangúe: 


A mi juicio, un hombre de valor (me refiero al espíritu) es un hombre que 
se elevó sobre el cadáver de un millar de libros, que en dos horas de lectura 
sólo bebió la poca fuerza que deambula en tantas páginas. Leer es una ope- 
ración militar. (1973: 29-30) 


Con la digitalización del escrito y la circulación cotidiana de millones de pala- 
bras sobre la web, el modo extensivo de lectura va a encontrar nuevas metáfo- 
ras. Cada uno sabe hoy que no se lee un hipermedio: se navega por él, o se 
surfea. En efecto, parece difícil encontrar términos más apropiados para des- 
cribir la acción del cibernauta que surfea sobre la cresta de una ola de informa- 
ciones incesantemente renovada o que navega de un nudo a otro en un océa- 
no de documentos interconectados. La navegación supone un desplazamien- 
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to estimado en un entorno no “balizado”, donde no existen referencias esta- 
bles, rutas trazadas con claridad. Es una actividad que presenta también peli- 
gros y sorpresas: uno puede perderse, recalar en una tierra nueva, encallar en 
un arrecife (durante varios años eso correspondía al famoso Error 404). Anti- 
guas direcciones han desaparecido o se han mudado, nuevas surgen: la infor- 
mación es llevada en un vasto y constante movimiento de marea. 

Sin embargo, ¿puede decirse del intrépido navegante que está leyendo? 
Ciertamente, está obligado a hacerlo para dirigirse de un nudo a otro. Pero, en 
la medida en que navegue, su lectura será entrecortada, rápida, instrumental y 
totalmente orientada hacia la acción. Como un surfeador, el cibernauta no 
hace sino deslizarse sobre la espuma constituida por miles de fragmentos tex- 
tuales. Acunado por el infinito balanceo de los sitios y los textos, parecería que 
ante todo apunta a volver de su correría con pruebas de su navegación, a 
menudo consistentes en algunas direcciones más o menos exóticas. 

En materia de escritura, la metáfora de la navegación es mucho más an- 
tigua de lo que lo permitiría creer su reciente popularidad. Así, Curtius nos 
enseña que los poetas romanos tenían la costumbre de comparar la redac- 
ción de una obra a una travesía en barco. Para Virgilio, componer era “apa- 
rejar, ponerse a la vela”.? Al final de la obra se entraba en el puerto. Más 
tarde, Dante pondrá así en guardia a sus lectores: “¡Oh vosotros que, deseo- 
sos de escucharme, habéis seguido en una pequeña barca mi nave, que boga 
cantando, retornad a vuestras riberas, no os hagáis a la mar!”.? Todavía se 
encuentra un eco de esta metáfora de la navegación en Céline: 


Se supone que el lector no ve el trabajo. Él es un pasajero. Pagó su lugar, 
compró el libro. No se ocupa de lo que ocurre en el puente, no sabe cómo se 
conduce la nave. Lo que él quiere es gozar. La delectación. Tiene el libro, 
quiere deleitarse, y a eso me dedico. (Cit. por Drillon, 1991: 75) 


Para Céline, Dante o Virgilio, era al autor a quien correspondía lo esencial 
del trabajo de navegación; el lector no hacía más que seguir, totalmente 
deleitado, simple pasajero en un barco cuyo capitán había pensado y escrito 
para él. Sobre la web, el lector se ha convertido en su propio navegante 
porque aquí no hay un texto único y, para avanzar, necesita tomar decisiones 


| Géorgiques, YU, 41. 
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constantes, al capricho de los nudos que se ofrecen a su vista y que él recorre 
con una mirada rápida, sin sentar nunca sus reales. 

Se observará también que el término de navegación combina la noción de 
desplazamiento entre documentos con el fin de conocerlos. Mientras que, en 
la civilización del impreso, el hecho de hojear era considerado como secunda- 
rio respecto del de /eer; algo muy diferente ocurre en materia de hipermedio, 
donde la operación de lectura es marginal respecto de la de surfear. Así, el 
hipermedio tiende a engendrar un nuevo modo de consumo de los signos, 
situado a mitad de camino entre el libro y el espectáculo, y del que ya habla- 
mos a propósito de la hiperficción. En la acción de surfear, ciertamente se 
recupera el movimiento de la lectura, cuyo principio descansa en el usuario 
que decide acerca de los nudos sobre los cuales cliquea y del lapso que dedicará 
a la página visitada. Pero, al mismo tiempo, ese lector apenas capta más que 
imágenes o fragmentos textuales. Y privado del movimiento ofrecido por el 
texto sobre todo en su forma narrativa—, rápidamente corte el riesgo de dar 
vueltas en redondo o de cansarse. Esa forma de lectura, pues, no puede satis- 
facer las necesidades a que responde el modo tradicional de la lectura ficcional. 

Para definir la actividad de lectura se propusieron otras series metafóricas. 
Mark Heyer distingue entre tres posturas fundamentales: el atiborramiento, 
donde el lector traga sistemática y concienzudamente todo lo que se le pro- 
pone; la exploración, donde recorre una gran masa de informaciones sin te- 
ner en mente un objetivo bien determinado; y por último, la caza, donde 
está en busca de una información precisa. 

Aunque estos diversos modos, indudablemente, son susceptibles de co- 
existir en un mismo individuo, corresponden a conquistas intelectuales su- 
cesivas, exigiendo al modo más reciente, que es la caza, herramientas más 
sofisticadas. El lector en busca de una información ya disponía de instru- 
mentos complejos como son el índice, el diccionario, la enciclopedia y las 
bases de datos. La computadora permitió refinar todavía más tales operacio- 
nes ofreciendo la posibilidad de buscar todas las apariciones de una palabra 
en un documento determinado. 

Más recientemente aparecieron herramientas que permiten que el lector 
encuentre los elementos de información mínimos conservando ocultos los 
elementos no deseados. Este modo es particularmente explotado por los sitios 
web que ofrecen indicios a los amantes de los juegos de aventuras.3 Esros 


3 Véase por ejemplo Universal Hint System: <www.uhs-hints.com/> 
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hipertextos especializados, que apuntan a echar una mano al jugador bloquea- 
do ante un enigma, destilan las informaciones en dosis infinitesimales, de 
maneta de suministrar la exacta cantidad de indicios para que el lector pueda 
seguir progresando sin arruinarle el placer del descubrimiento. Si el jugador 
sigue sin ver cómo continuar el juego tras haber recibido un primer indicio, 
pide un segundo, luego un tercero, hasta descubrir completamente el enigma. 
La metáfora más apropiada a este tipo de lectura sería una operación de exca- 
vación en capas concéntricas o de desembalaje de muñecas rusas. 


Administrar mejor los hipervínculos 


Normalmente, se navega por un hipertexto cliqueando sobre hiperpalabras 
que sirven de puntos de anclaje a enlaces con datos situados en otra parte 
sobre la misma página o sobre otra: textos, imágenes, clips visuales o sonoros. 
A primera vista, esta operación es sencilla y evidente. Sin embargo, cuando se 
trata de un texto, el hecho de cliquear sobre una palabra siempre corresponde 
a un salto a lo desconocido, porque eso implica abandonar un contexto ya 
establecido por otro. Y el lector nunca sabe en qué medida los datos que 
encuentre se ordenarán con el contexto precedente: tal vez no se trate sino de 
una asociación lejana con el tema que lo ocupaba, o de una bifurcación en el 
desarrollo, que lo forzará a convocar un contexto nuevo y dejar en suspenso la 
configuración de lectura ya entablada. El lector-navegante tampoco sabe de 
qué amplitud serán los desarrollos anunciados, si el enlace seguido va a obli- 
garlo a una breve excursión o a un largo desvío, incluso si va a alejarlo radical- 
mente del hilo textual que le había interesado. Por eso no es excesivo decir, sin 
querer hacer un juego de palabras, que la problemática de los enlaces constitu- 
ye el eslabón débil de la nueva organización textual propuesta por el hipertexto. 

Una solución parcial a estos problemas de descontextualización sería pro- 
porcionar al lector el medio de saber de entrada sobre qué tipo de contenido 
desemboca cada uno de los diversos enlaces que se le proponen en una pági- 
na. En la web, una convención debería permitir que se distinga entre enlaces 
endosémicos, que desarrollan un concepto profundizándolo, y enlaces exosémicos, 
que no están vinculados a la hiperpalabra sino de manera conexa, por deriva 
asociativa. Así, podría distinguirse entre enlaces que apuntan a diversos tipos 
de informaciones: remisión bibliográfica, definición, explicación complemen- 
taría. Si el HTML era bastante rudimentario, es sabido en cambio que el adveni- 
miento del XML suministrará todas las herramientas para este fin.! Incluso, un 
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usuario podrá dar a su página la presentación deseada, utilizando la posibi- 
lidad que ofrece ese lenguaje de vincular a un documento una lista de los 
códigos utilizados. 

Algunos preconizaron que no había que hacer enlaces a partir de pala- 
bras aisladas sino siempre a partir de proposiciones. Es cierto que una pro- 
posición puede forzar más el sentido que una palabra aislada y así, más 
fácilmente, suministrar un contexto que permita que el lector cliquee con 
conocimiento de causa. Pero esta solución también trae aparejado incre- 
mentar considerablemente el espacio que ocupan los enlaces coloreados so- 
bre la página y tornarlos más invasores, más llamativos. Otra posibilidad 
sería ubicar sistemáticamente la hiperpalabra sobre el nudo verbal y dotarla 
de un título explícito correspondiente al contenido del documento sobre el 
que apunta o, a falta de ese título, de las primeras palabras del documento 
de marras, Este texto se exhibiría en una miniventana en el momento en 
que se aproximara el mouse: entonces, el lector podría optar por cliquear 
sobre el enlace o permanecer en el interior de la página. 


Fronteras del libro 


Desde los inicios de los años 1990 uno se pregunta regularmente en los 
coloquios o revistas si el libro electrónico algún día podrá reemplazar al 
“verdadero” libro. 

Para muchos todavía, un “verdadero” libro no puede ser sino una obra 
impresa sobre papel, que se puede tomar entre las manos, llevar consigo a 
una playa o en el subte, y que además proporciona sensaciones táctiles y 
olfativas vinculadas a la materialidad del objeto. Según esta definición, es 
muy evidente que el documento electrónico jamás podrá acceder a la “digni- 
dad” del libro. 

Recordemos que un debate similar ya se produjo en la Roma del siglo 111 de 
nuestra era. La ocasión se originó en la interpretación de un testamento en el 
cual se legaban “los libros” del difunto: ¿había que entender con eso única- 
mente los rollos de papiro o incluir los códices? Según la opinión jurídica de 
un abogado de la época, era esta última concepción la que debía prevalecer: 


Los códices también deben ser considerados como libros. Se agrupa bajo el 
apelativo de libros no rollos de papiro sino un modo de escritura que apun- 
ta a un fin determinado. (Cit. por Roberts y Skeat, 1983: 32) 


Así, este juicio obliga a tomar cierta distancia respecto de la pregunta inicial, 
y nos recuerda que un libro encierra un escrito con una intención determi- 
nada. Esta intención responde a dos imperativos mayores: transporrabilidad 
y permanencia. 

Un libro es eminentemente portátil, porque permite transportar un con- 
tenido de información mucho mejor de lo que podría hacerlo una colección 
de tabletas de piedra o cera, o un montón de volantes. 

Pero un libro también es un texto o un conjunto de datos visuales que 
posee un valor y que es posible conservar. Desde tiempo inmemorial, el 
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libro es visto como la quintaesencia del testigo cultural, el condensado por 
excelencia del pensamiento de los individuos y las sociedades que nos prece- 
dieron. Por eso la destrucción de libros siempre fue percibida como una 
violencia hecha a la cultura y a la historia, Quemar un libro es querer que 
desaparezca un pensamiento: los autos de fe son un medio espectacular de 
designar una doctrina o una obra al olvido colectivo. 

¿Puede considerarse que el libro electrónico responde a la doble exigen- 
cia de transportabilidad y conservación? Por lo que respecta a lo primero, la 
respuesta es más bien positiva. Por cierto, las computadoras portátiles ocu- 
pan todavía mucho más lugar que un libro de bolsillo, pero su potencial de 
almacenamiento es infinitamente superior al del papel. Hoy se habla de la 
posibilidad de guardar dos gigaocteros de datos en una superficie de un 
centímetro cuadrado, o sea, ¡el equivalente de 350 mil páginas a una interlí- 
nea simple! Así, un individuo podría transportar en el bolsillo de su camisa 
todo el contenido de la famosa biblioteca de Alejandría. Mañana, sin duda 
será el equivalente de una biblioteca universitaria del siglo xx. Además, una 
vez digitalizado, el texto puede ser manipulado con una facilidad que habría 
hecho soñar a los monjes instalados de por vida en los scriptoria medievales. 
Codificado en SGML, un texto electrónico puede ser exhibido o impreso en 
cualquier formato, en una tipografía respetuosa de la jerarquía original, Por 
último, puede ser copiado a la velocidad de la luz y transferido en millones 
de ejemplares de un continente a otro en algunas horas. 

La cuestión de la conservación no es tan segura, Si el pergamino y, en una 
medida menor, el papiro pudieron atravesar milenios, no se posee casi retro- 
ceso para los soportes electrónicos. Al parecer, los CD-ROM pueden resistir al 
tiempo, pero algunos especialistas nos aseguran que su duración de vida no 
debería superar los diez años, Y por otra parte, ¿encontraremos todavía lec- 
tores capaces de leerlos dentro de cincuenta años? ¿Quién puede leer hoy 
disquetes de formato 5 1/4? En cuanto a nuestra experiencia de internauta, 
ho es mucho más alentadora. Sobre una lista de enlaces ofrecidos por una 
página web, cabe esperar que la tercera parte esté perimida dentro de dos o tres 
años. Las causas de esto son múltiples: el autor del texto se mudó o perdió 
su cuenta con el servidor, o éste fue reemplazado. El texto electrónico revela 
aquí sus límites, que son el revés de sus cualidades: es frágil y puede desapa- 
recer en cualquier momento. 

Bajo una forma electrónica, el libro es enfrentado así a su postrer avatar. 
La extremada labilidad del texto y la facilidad con que se lo puede manipu- 
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lar, recortar y copiar contribuyen a convertirlo en un objeto trivial, repetiti- 
vo y de un valor más relativo que nunca. Por eso, el libro papel durante 
mucho tiempo seguirá existiendo en paralelo, como medio de reconoci- 
miento social y cultural. 

Hasta hace muy poco tiempo todavía, la cultura escrita era reconocible 
en elementos materiales y finitos: la página era la unidad de base del libro 
que, a su vez, constituía la unidad de relleno de un estante de biblioteca. Y 
ésta, desde Alejandría, era el sitio que apuntaba a totalizar todos los saberes. 
La virtualización del texto modifica radicalmente esta situación milenaria. 
Más que simple elemento de la biblioteca, un hipertexto es susceptible de 
dar acceso a ésta en su totalidad, sin tener necesariamente una localización 
material fija. Nuestra representación del saber ya ha quedado perturbada. 

Mientras el libro estaba citcunscripto en dimensiones físicas limitadas, to- 
davía podía acariciarse la idea de que el saber estaba compuesto de 
compartimentos bien delimitados y con tabiques estancos, a la manera de esos 
paralelepípedos alineados sobre los estantes de las bibliotecas. Con el hi- 
pertexto, resulta evidente que todo elemento de conocimiento está relacio- 
nado con una cantidad de otros, en un encadenamiento infinito. 

Si un hipertexto carece de límites en el espacio, tampoco los tiene en el 
tiempo. Las antiguas tecnologías del escrito eran pesadas y estaban ubicadas 
bajo el signo de la permanencia (“verba volant, scripta manent”). Un autor no 
podía aportar fácilmente modificaciones a su texto una vez que éste había 
sido grabado sobre una estela, copiado sobre un pergamino o impreso. El 
texto digitalizado, por el contrario, es modificable a voluntad, y un autor 
puede retomarlo incesantemente para hacerle correcciones y añadidos. Un 
hipertexto jamás está cerrado. 

Dicho lo cual, es probable que el lector experimente durante mucho 
tiempo aún la necesidad psicológica de culminar una lectura comenzada, 
saber que ha recorrido una obra suficientemente para hacerse una idea ati- 
nada y coherente. El texto narrativo tradicional está construido por excelen- 
cia en función de la palabra “Fin”, que constituye la línea de horizonte hacia 
la cual el lector avanza a marcha forzada y por la que está impaciente, y en 
ocasiones desolado, de acercarse. Este horizonte constituye una superviven- 
cia de los grandes mitos explicativos que acunaron la infancia de la humani- 
dad, así como de las historias a través de las cuales todos nos descubrimos y 
construimos progresivamente. Ciertamente, lo narrativo también puede 
funcionar sin alcanzar jamás esta frontera, así como lo acredita el éxito de 
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esos relatos por episodios que son los hechos cotidianos y la gesta de las 
estrellas y los grandes de este mundo, antes de que sean segados por la muer- 
te. Pero el efecto ficción no funciona realmente bien sino en la medida en 
que el lector se deje absorber toralmente en un relato, lo cual supone un 
espesor temporal y una plena atención al universo imaginario en curso de 
elaboración. 

Por lo que respecta a la lectura con fines informativos, no cabe duda de 
que, en el mundo del hipertexto, ésta será cada vez más gobernada por el 
lector más que por una operación externa de terminación. El libro papel 
permite que el lector determine su navegación y el trabajo de lectura colo- 
cando señaladores. De igual modo, una obra digitalizada puede contener en 
un rincón de la pantalla un gráfico que indique la parte respectiva de lo que 
se ha leído y lo que resta leer; una ventana puede exhibir la lista de las 
páginas ya leídas; los señaladores pueden colocarse sobre las páginas a las que 
uno querría volver. Esos procedimientos ya son corrientes para realizaciones 
sobre CD-ROM. Además, el hipertexto puede dar al lector la posibilidad de 
reorganizar la masa de informaciones en función de sus necesidades, según 
un orden cronológico o espacial, o según los personajes en discusión o, in- 
cluso, según los tipos de desafíos. 

En el caso de la navegación sobre la web, los índices se tornan cada vez 
más sofisticados, siendo el desafío reunir en un espacio tan compacto como - 
sea posible elementos textuales y visuales. Algunas herramientas dan al usuario 
una visión dinámica global sobre la organización de un sitio complejo, como 
Hyperbolic Tree, puesto a punto por Xerox e Inxight. 

Pero la principal herramienta de que dispone el lector la ofrecen los 
buscadores, que desdichadamente todavía están aquejados por problemas 
de redundancia y pertinencia que a menudo transforman las búsquedas en 
pruebas de frustración. Así, cada uno de nosotros habrá aterrizado ya en una 
página personal sin interés precisamente cuando se había pedido a su busca- 
dor que descubra todos los sitios donde se hablaba de viajes aéreos a precio 
reducido o reproducciones de obras de arte. Como no es posible impedir 
que un fulano en busca de nororiedad coloque en su página todas las pala- 
bras del diccionario para atraer la mayor cantidad de gente posible, necesa- 
riamente habrá que producir analizadores semánticos capaces de estimar 
estadísticamente el interés de una página determinada en función de un 
requerimiento. Á un análisis de contenido podrían añadirse diversos medios 
de testear la credibilidad y pertinencia de la información colocada en una 
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página, evaluando sobre todo los enlaces hipertextuales que apuntan o salen 
de ella. La manera de especificar un requerimiento de búsqueda también 
deberá hacerse cada vez más riguroso, invitando al usuario a aclarar por 
ejemplo la red semántica, la cantidad de páginas que debe contener el sitio o 
la amplitud de los textos. 

Así, no cabe duda de que el lector de mañana podrá realizar casi automá- 
ticamente, sobre el tema que le interese, compilaciones de páginas espigadas 
en Internet, y luego recibir la información con ayuda de diversos instru- 
mentos de edición y lectura asistida. Alguien que se interesara en la teoría 
del caos, por ejemplo, podría lanzar una búsqueda sobre ese término, reco- 
pilar las páginas pertinentes, seleccionarlas y reunirlas para luego imprimir- 
las en un cuaderno para su uso personal: esta forma de libro bien podría 
valer una obra impresa. Por otra parte, algunas editoriales ya comenzaron a 
explotar comercialmente este filón con colecciones del tipo “Leído en 
Internet”. Y muchos individuos, poseedores de una página web, se consa- 
gran indulgentemente a trabajos de compilación, nada más que para poder 
compartir su pasión por un tema con los “surfeadores” del mundo entero. 

Por consiguiente, en muchos casos, el proyecto de lectura no será ya 
determinado por un autor ni por una estructura editorial, sino por eleccio- 
nes personales organizadas alrededor de una temática y llevadas a término 
con ayuda de agentes informáticos. 


¿Lector, usuario, o consumidor de signos? 


En ocasiones se experimenta cierta vacilación en hablar de lectura a propó- 
sito de un hipermedio, y en varias oportunidades aquí mismo empleamos la 
palabra “usuario”, allí donde uno hubiera esperado encontrarse con el tér- 
mino de “lector”. Esto no depende solamente de la dimensión espectáculo 
de este nuevo medio sino también de la manera particular como se entra en 
relación con él. 

La lectura consiste en recoger sistemáticamente indicios convergentes 
que participan de un mismo universo de sentido. Para que puedan ser lleva- 
das a feliz término, por lo menos es preciso que se reúnan dos condiciones: 
a) el lector debe poder manipular los datos a discreción: releer un pasaje, 
proyectarse hacia adelante, pasar del texto a un sumario, a un índice; b) a 
propósito de los signos que se le presentan, debe serle posible relacionarlos 
entre sí, según operaciones reguladas y susceptibles de ser compartidas con 
otros, por lo menos en cuanto a lo esencial, de manera de efectuar la mayo- 
ría de las operaciones de sentido previstas por el autor, siendo una lectura 
tanto más exitosa cuanto mayor haya sido su número, lo cual no excluye, sin 
embargo, que el lector pueda encontrar también en un texto elementos de 
sentido que el autor no había pensado producir. 

En cuanto tal, la lectura parece casi incompatible con otra actividad y 
supone una atención completa por parte del sujeto. Así, se vacilará en des- 
cribir al consumidor que deambula por un centro comercial como un “lec- 
tor”, aunque se vea llevado a leer etiquetas de productos o nombres de tien- 
das. Por esencia, el lector es alguien que se consagra, durante un lapso deter- 
minado, a la percepción, comprensión e interpretación de signos organizados 
en forma de mensaje. Por el contrario, la persona ocupada en hacer zapping en 
un hipermedio no dista mucho de parecerse a nuestro consumidor, atrapan- 
do al vuelo briznas de información, llamados, tentativas de seducción pro- 
venientes de miríadas de imágenes, sonidos, propagandas, La velocidad de 
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la circulación, la distracción continua y la ausencia de concentración impi- 
den que pueda hablarse aquí de lectura en el sentido pleno. Además, el 
lector de un hipertexto con frecuencia hace algo muy distinto que leer: mira 
íconos, selecciona un botón, hace desfilar una columna de texto, etcétera. A 
veces lector, otras espectador o simple utilizador: tal es el estatus movible de 
quienquiera se aventure en vastos hipertextos como los que se encuentran 
en la web. Hemos visto que era posible hacer una lectura de un edificio y 
considerarlo como un pseudotexto. Y es cierro que, para un arquitecto, el 
hecho de recorrer sistemáticamente la estructura de una construcción, como 
el palacio del Louvre, e inventoriar sus características constituye una forma 
de lectura. En cambio, el turista que se aventura en la construcción para 
echar una ojeada a La Gioconda las más de las veces no es más que un simple 
usuario de dicho palacio: utiliza la organización del espacio para lograr fines 
que son muy diferentes de los de un estudiante de arquitectura. 

Lo cual nos lleva a preguntarnos por qué se lee, a qué motivación respon- 
de esta conducta que es una de las primeras que el niño aprende en la escue- 
la, y que hasta constituye su fundamento desde hace milenios. En algunos, 
la lectura puede convertirse en una ocupación de todos los instantes, una 
rutina indispensable, hasta una droga o, como lo decía Valéry Larbaud, “un 
vicio impune”. Cuando un niño dominó con éxito el aprendizaje de la lectu- 
ra, con frecuencia se comprueba que ya no puede dejar de leer: todo lo que 
le caiga bajo los ojos dará lugar a una renovación de la magia que proporcio- 
na el “saber leer”. En adelante, todo texto le hará una señal y pondrá en 
movimiento el mecanismo de lectura. 

Por tanto, no es posible asimilar el signo escrito a cualquier signo creado 
por el hombre o dispuesto en la naturaleza, ni siquiera si en ocasiones se 
habla metafóricamente del “gran libro de la naturaleza”. Lo que distingue 
fundamentalmente la lectura de las otras operaciones semióticas debe bus- 
carse en la cualidad particular de los signos que ésta manipula y en la prome- 
sa de sentido que dirige al lector, promesa que en ninguna parte está más 
explícita que en el texto impreso, con su regularidad y el potencial de seduc- 
ción que le añaden la tipografía y las ilustraciones. 

Una vez iniciada, la operación de lectura es asumida por el juego regular 
de la máquina textual: medio cómodo, para el sujeto, de engañar el aburri- 
miento o alimentar su función semiótica poniéndola en piloto automático. 
Sin duda, el fincionamiento casi mecánico de la producción de sentido, tal 
y como lo permite el texto perfectamente legible, tiene por efecto provocar 
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un placer hipnótico tanto mayor cuanto más pasivo en el plano intelectual 
le permiten ser al lector la índole de las operaciones exigidas. Sin duda, de 
aquí proviene la acusación frecuente de pereza intelectual lanzada contra los 
lectores bulímicos de textos ligeros. Hermann Hesse, por ejemplo, cuenta 
que, en una habitación de hotel, y habiéndole caído por azar un par de 
diarios entre las manos, había redescubierto el placer particular de ese tipo 
de lectura: 


Y nuevamente comprendí por qué a la gente le gusta leer los diarios. Em- 
brujado por la red de múltiples eslabones de la información, comprendí el 
encanto de no ser más que espectador, libre de toda responsabilidad. (1994: 


265) 


Entonces, el maestro alemán echaba pestes contra los diarios. De igual modo 
luego se lan prendado de la televisión y, hoy, de Internet, que sería respon- 
sable del síndrome que algunos psicólogos norteamericanos nombraron 
Internet addiction disorder, trastorno psicológico que afectaría principalmen- 
te a los adolescentes, quienes tendrían en común pasarse noches enteras 
surfeando en la red y ser incapaces de prestar atención a cualquier otra actí- 
vidad. Al no vivir más que para estar “conectados”, presentarían síntomas de 
privación graves si se los obliga demasiado tiempo a volver al mundo “nor- 
mal”. Un desorden psicológico bastante semejante, empero, ya había sido 
diagnosticado en nuesta civilización alrededor de 1605. Entonces se denun- 
ciaba el estado de estupefacción y dependencia que era capaz de producir 
sobre algunos individuos la lectura de ciertos tipos de libros. Según el diag- 
nóstico planteado entonces por Cervantes, era la lectura de las novelas de 
caballería la que había hecho perder el juicio a Don Quijote. La invención 
de la imprenta, un siglo antes, al hacer del libro un producto abundante y 
fácil de conseguir había permitido, en efecto, la aparición de una forma de 
dependencia psicológica hasta entonces impensable, consistente en el con- 
sumo desenfrenado de novelas. Tras la genial “crónica” que el novelista espa- 
ñol consagró a dicho fenómeno, parecería que tal desorden hubiese entrado 
en las costumbres, y que las supuestas víctimas finalmente lo toleran bastan- 
te bien. Cuando toda una civilización está aquejada de un mismo mal, ¿no 
termina éste por volverse la norma, hasta una virtud? Un Nabokov podía 
haber leído diez mil libros hacia el final de su adolescencia, y Borges bien 
podía soñar con vivir en una biblioteca de Babel: no por ello fueron interna- 
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dos. En todo caso, que se sepa, ningún psicólogo contemporáneo pondría 
sobre ese trastorno la etiqueta de reading addiction disorder. 

Hoy, cuando la imprenta está en vías de ser destronada por la red mun- 
dial de información, es totalmente normal que en esta última se vea una 
fuente de desórdenes potenciales. El “drogado de Internet” es aquel que 
querría agotar todo cuanto se da para leer y ver sobre la red. Es aquel o 
aquella que vibra ante la idea de estar en contacto virtual con millones de 
seres, obedientes, a través de los clics del morse, a un oscuro deseo de comu- 
nicación, tan viejo como la humanidad, y que hoy nos ofrece una promesa 
de satisfacción inmediata, como nunca antes. 

Pero la lectura no es necesariamente facilitada por el nuevo medio. Uno 
de los obstáculos mayores que el hipertexto opone a la actividad de lectura 
radica en los efectos de descontextualización, cuando estos no son mediati- 
zados por el texto o la actividad cognoscitiva del lector. En efecto, sólo pue- 
de haber lectura si los elementos decodificados son sometidos al crisol de la 
comprensión. Pero comprender un dato supone que pueda ponérselo en 
relación con un contexto receptivo, de manera de hacerlo jugar sobre lo que 
ya se sabe. La parte más importante de la comprensión, y que resulta crucial 
para una lectura exitosa, consiste para un lector en activar en su memoria de 
trabajo todos los conocimientos anteriores necesarios para el tratamiento 
adecuado de las informaciones que le serán presentadas. Si las disposiciones 
receptivas y de producción de sentido son tanto más fuertes cuanto más rico 
es el contexto cognoscitivo, tienden a cero si el contexto está ausente. 

Cuando el lector vuelve la página de un códice, sabe que encontrará la 
continuación del texto que está leyendo, texto cuyo tratamiento cognoscitivo, 
que acaba de hacer, le permitió construir un contexto mental que lo prepara 
para recibir nuevos datos. Algo muy distinto ocurre con la navegación de un 
hipertexto, Cada nuevo clic del »eorse, en efecto, corre el riesgo de alejarlo 
más del contexto que había seleccionado primero. Entonces, éste debe 
reconstruirse, infatigablemente, lo cual, a propósito de la navegación en la 
web, permite evocar el viejo mito del tonel de las Danaides. Por cierto, el 
lector puede tomar la decisión de visitar las mismas páginas, de manera 
circular, tornando monótona la producción de sentido; también puede con- 
tentarse con flotar en la superficie de las páginas sin tratar de comprender. 
Es entonces como un viajero que deambula por las calles de Tokio sin cono- 
cer el japonés: cantidad de letreros le hacen señales, pero él los mira con un 
aire hastiado e indiferente, como un simple espectáculo. Por más físicamen- 
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te activo que esté, y por más que navegue hasta perder el aliento, los datos 
encontrados no suscitan ningún tratamiento cognoscitivo. Para retomar la 
imagen de McLuhan, el surfeador realmente recibe el “masaje” del medio, 
pero el mensaje se le ha vuelto opaco y vacío. 


Cliqueo, luego leo 


Mientras que, en el soporte papel, todas las páginas están presentes al mis- 
mo tiempo, en el caso del hipermedio sólo aparecen a pedido del usuario. 
Esto crea una situación de lectura particular, cuya característica principal es 
que el lector constantemente debe hacer elecciones cliqueando sobre tal o 
cual botón si quiere hacer aparecer tal o cual unidad de información. Cada 
botón, cada hipervínculo es, así, una invitación a ir más lejos, una promesa 
de contenido. Por el mecanismo de develamiento que le es inherente, este 
sistema apela particularmente a la psicología del niño. Anticipándose sobre 
lo que hoy es conocido como la “ley del martillo” (o sea, que el niño que 
descubre el martillo considera que todo necesita ser marrillado), Valéry ha- 
bía observado hasta qué punto los niños tenían una tendencia a responder a 
las solicitaciones de su entorno: 


Si hay un anillo, tienden a tirar de él, una puerta, a abrirla, una manivela, a 
y Pp 

girarla; un cerrojo, a dispararlo. [...] Si hay una escalera, a treparla... un 

trozo de madera, a morderlo, una fuente, a tirarle de todo. (1973: 912) 


Fl desplazamiento por clics del mouse contribuye a dar al lector la sensación 
de tener el control total del objeto —evidentemente en la medida en que el 
programa tuvo a bien dejárselo— y poder seguir soberanamente sus impul- 
sos. El mouse es el equivalente exacto del control remoto para la televisión, 
donde el simple hecho de poder cambiar de canal a partir de un leve impul- 
so táctil modificó las costumbres de los telespectadores, alentando un con- 
sumo en ocasiones frenético de migajas de emisiones. De igual modo, la 
navegación mediante el morse tiende a suscitar desplazamientos caóticos y 
extremadamente rápidos, poco favorables a la lectura. 

Así, la consulta del hipertexto está ubicada bajo el signo de la inmediatez 
y la urgencia. Excitado por la promesa de develamiento que contiene implí- 
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citamente la presencia de un hipervínculo, el lector del hipermedio querría 
llegar a destino incluso antes de haber comenzado a leer. Este método de 
lectura está muy alejado de la lectura meditativa o intensiva valorizada en el 
pasado. De hecho, ambos modos apelan a operaciones cognoscitivas muy 
diferentes que pueden vincularse con los mecanismos fundamentales de asi-: 
milación y acomodación descriptos por el psicólogo Jean Piaget. En el pri- 
mero, el sujeto incorpora los objetos percibidos creando, de ser necesario, 
los esquemas adecuados; en el segundo, se contenta con adaptar temporal- 
mente sus esquemas a los objetos nuevos, para experimentar su diferencia 
respecto de lo que ya sabe. Este último modo es el de una curiosidad de 
superficie siempre insatisfecha. Así como lo mostró Lipovetsky a propósito 
de la televisión, el lector que hace zapping no espera de la lectura que le 
aporte un saber cualquiera ni mucho menos que cambie su vida: le basta 
con que lo resguarde del aburrimiento. 


De hecho, el que hace zapping siempre está al acecho de un programa cau- 
tivante, sin por ello darse los medios para lograrlo: quiere estar “conectado” 
al instante. Los programas le aburren, pero no quiere apartarse de la panta- 
lla. Hay algo trágico en su condición, la tragedia del deseo de un apasiona- 
do de la tele incapaz de realizarse verdaderamente. (1988: 69) 


Al corresponder a una necesidad constante de renovación de las operaciones 
cognoscitivas, el zapping recrea en el campo de lo visual o lo escrito los 
bruscos cambios temáticos observables en las conversaciones orales. En este 
sentido, se opone fundamentalmente al propio proyecto que guió la escritu- 
ra tradicional, que apunta a desarrollar un tema de manera exhaustiva, con 
el objeto de proponer una nueva síntesis. 

Por toda una serie de razones debidas al estado aún “inmaduro” del me- 
dio —pequeña superficie; baja resolución y obstrucción de las pantallas ac- 
tuales, que impiden una lectura cómoda; costos de acceso a la red; ausencia 
de protocolos de edición adaptados-, la dinámica de la web tiende así a 
transformar la lectura en una actividad febril donde el lector está constante- 
mente en la superficie de sí mismo, surfeando sobre la espuma de los senti- 
dos ofrecidos, llevado en un caleidoscopio de imágenes y fragmentos de 
texto que se olvidan no bien se perciben. Según la fórmula de Régis Debray: 
“La embriaguez del rey que hace zapping gobernando un mundo de botones 
es un resto en nosotros de ebriedad primitiva” (1991: 78). Sin el deseo que 
la impulsa y los protocolos de edición que permitirían su juego consciente y 
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reflexivo, esta forma de lectura está condenada a mariposear en la repetición 
y a ver cómo los movimientos de zapping se aceleran en proporción directa 
al aburrimiento engendrado. 

Por tanto, la navegación en la web no puede ser esta forma de acunamiento 
autohipnótico por el cual se deja llevar el lector de novelas, bogando sobre 
una lengua y un imaginario que recibe en él durante horas, a veces semanas. 
Para evocar una vez más ese “largo grafismo flaco como una letra” que es el 
personaje de Don Quijote (Foucault, 1966: 58), ¿habría éste perdido el 
juicio si se hubiera visto obligado a cliquear a cada paso que daba en la 
lectura de sus novelas de caballería: “Si quiere que el caballero libere a su 
Dulcinea, cliquee en esta palabra. Si lo que quiere es que siga su camino, 
cliquee aquí”? 

Esta posición crítica del navegante moderno, que debe cliquear para ob- 
tener texto, ciertamente es susceptible de volver la espalda a la lectura. Por 
eso se pensó, en las oficinas californianas donde se juega el futuro de la web, 
en ofrecer al internauta una serie de “cadenas” especializadas entre las cuales 
le bastaría con elegir. Pero este repliegue hacia la televisión y las diversiones 
preprogramadas constituiría una regresión respecto de la revolución iniciada 
por Internet, que más bien tiende a amplificar el movimiento de tabulariza- 
ción generalizada de la información en la que se internó nuestra civilización 
desde hace dos milenios. 

Por consiguiente, hay que interrogarse acerca del deseo que impulsa al 
lector, Por definición, el deseo es un punto ciego hacia el cual se tiende 
porque uno espera encontrar un placer soberano, un arrobamiento del ser. 
No se confunde con las ganas, que es el deseo de una cosa conocida. El 
lector que acomete un libro está incesantemente llevado más allá de lo que 
está leyendo por la promesa de un develamiento esencial, ya se trate del 
desenlace de una intriga novelesca, de la fascinación por el misterio de una 
vida o de una comprensión más amplia del universo. Sin duda, las intrigas 
amorosas son las más susceptibles de provocar el deseo del lector porque 
ellas le permiten proyectar su propio deseo de amor: nunca se lee con 
tanto interés como cuando uno cree encontrar un eco de su propia vida y 
de sus pasiones. Pero ¿cómo suspirar por un final feliz si no hay final, no 
hay desenlace? 

Sin embargo, el hipertexto también puede ser organizado en función de 
una progresión del deseo y crear en el lector un contexto generador de ex- 
pectativas que será llenado por un desenlace. Mucho más que el libro, pue- 
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de poner en escena el texto, acompañarlo de elementos visuales, de imáge- 
nes animadas. Por último, puede suscitar la interactividad con el lector, 
interactividad que sin duda encuentra su terreno predilecto en la literatura 
con enigma. 

Aunque hoy conoce un éxito que parece convertirlo en un género muy 
moderno, la literatura con enigma es tan vieja como el mito. En efecto, es 
un enigma lo que se encuentra en el corazón del mito de Edipo: “¿Cuál es el 
animal que camina en cuatro patas por la mañana, en dos al mediodía y en 
tres por la noche?”. La particularidad del enigma radica en la parte impor- 
tante que hace jugar a las capacidades de intelección del lector. De movida, 
el autor anuncia que va a someter al lector a un problema complejo que 
implica una solución accesible únicamente por la fuerza del razonamiento 
aplicado a los datos en presencia. Este desafío puede llevar al lector a aban- 
donar la lectura para echar mano de sus recursos mentales, En un intercam- 
bio oral, el interlocutor es intimado a encontrar inmediatamente la respues- 
ta a la cuestión planteada. En el impreso, el intervalo entre el enunciado de 
la cuestión y el de la respuesta será colmado por el relato de las búsquedas 
hechas por el héroe y diferentes pistas sobre las que se ha internado. La 
astucia del autor consiste en no dar la solución sino tras horas de suspenso 
para el lector, horas durante las cuales el enigma habrá tenido tiempo de 
crecer en el espíritu de éste y apasionarlo cada vez más. 

Pero el impreso necesariamente debe ofrecer la solución, de una forma u 
otra, porque no es posible sustraer las páginas finales al lector curioso o 
excesivamente apurado, aunque éste no haya leído la mitad del libro. A lo 
sumo, las últimas frases darán un postrer indicio que guiará una relectura 
eventual. O incluso se podrá diferir el develamiento con una publicación en 
forma de folletín, y es sabido la potencia que éste podía ejercer sobre los 
espíritus en el siglo XIX, cuando las masas de lectores, emergiendo apenas de 
la linealidad de la cultura oral, todavía aceptaban ser sometidos a la buena 
disposición del autor. va 

En comparación con el impreso, una hiperficción dispone de medios 
muy sofisticados y puede hacerse cargo de la progresión del lector, prohi- 
biéndole el acceso a un nuevo capítulo, es decir, a un nuevo conjunto de 
daros, si no encontró primero la clave de un enigma previo. Este tipo de juego 
es capaz de movilizar el interés del jugador durante horas y horas, pues com- 
bina al mismo tiempo la excitación intelectual provocada por enigmas que 
se deben resolver, la fascinación engendrada por acontecimientos visuales 
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espectaculares y la porencia de lo narrativo, en la forma de un relato integrador 
que sirve de telón de fondo a la búsqueda del jugador. 

Tal vez el deseo de leer jamás es tan paradójico como cuando conduce 
fuera del texto. En efecto, vimos que el libro no retiene la atención de la 
misma manera que un espectáculo, porque siempre le resulta posible al lec- 
tor dejar de leer para permitir que sus redes asociativas tengan tiempo de 
desplegarse, explorando todos los puntos de contacto posibles con el texto. 
Del mismo modo, siempre le resulta posible volver atrás, releer un pasaje y 
entregarse a un trabajo de reflexión sobre lo que acaba de leer, Por eso la 
lectura conviene idealmente a un trabajo de sedimentación cognoscitiva y 
permite inscribir un enunciado en la duración dándole espesor y densidad, 
mientras que el mundo de la oralidad primaria no permite aproximarse a la 
densidad sino por la repetición. 

Pero, por supuesto, para que se produzca esta fecundación del espíritu 
por la lectura, todavía es preciso que el lector sea receptivo y que no lea 
por deber ni de manera meramente mecánica. Gide lo acredita en un pa- 
saje de su Diario: 


Leo a Carlyle, que me irrita y apasiona a la vez. Cometí el error de leer la 
segunda conferencia (acerca de los Héroes) por deber. No hubo penetración. 
Es absurdo, No debería leer nada de ese modo. La primera, por el contrario, 
me había producido tal impresión que no podía terminarla. Cada línea me 
llevaba un cuarto de hora de reflexiones y vagabundeos. (1970: 19) 


Cuando el espíritu está abierto a lo que lee, los datos extraídos del texto son 
plenamente relacionados con todo el saber anterior, lo que permite la apro- 
piación del pensamiento ajeno y la aparición de nuevas construcciones de 
sentido, Michel de Cerreau (1990) habló al respecto de “caza furtiva”: al 
recorrer los libros como un cazador furtivo a través de los campos, el lector 
siempre está al acecho de alguna presa que alimentrará su pensamiento. Y 
Barthes llevó hasta la paradoja esa rentación de abandonar precisamente una 
lectura en el momento en que más le interesa: 


Justamente, poniéndome siempre en ese plano de la sensibilidad y el placer, 
diré que no leo mucho, o porque el libro me aburre, y en ese momento lo 
abandono, o porque me excita, me gusta, y entonces todo el tiempo tengo 
ganas de levantar la cabeza para seguir pensando o reflexionando por mi 
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lado. Lo que hace que sea un lector bastante malo en el plano cuantitativo, 


(1995: 345) 


El vagabundeo y la atención flotante era ya el modo preferido de Montaigne: 
“Así, pues, hojeo de pronto un libro, de pronto otro, sin orden ni concierto, 
sin ton ni son; a veces sueño, otras registro y, paseando, dicto estos sueños” 


(1d, 3). 


Entre el códice y el hipertexto 


En el umbral de una civilización de la información que se levanta bajo 
nuestra mirada, una nueva forma de lectura está apareciendo. Ventajera, 
seleccionadora, hecha de clics y de zappings, también visual y tabular, y no 
tan inclinada hacia una postura meditativa como hacia la exploración de 
nuevos territorios. ¿Cuáles serán sus efectos sobre nuestra captación del 
texto y sobre la escritura? Si debemos creer al escritor André Malraux, una 
modificación de las actitudes de lectura acarrea necesariamente una modi- 
ficación del imaginario, como ocurrió en la Edad Media con el adveni- 
miento del libro: 


Toda revolución del imaginario, antes de quedar marcada por la sustitución 
de un géneto por otro, lo hace por un cambio de liturgia. Se había descu- 
bierto que era posible orar solo, ahora se descubre que es posible imaginar 
solo, escuchar un libro como si se orara a su Virgen Santísima. (1977: 92) 


En una civilización centrada en el tratamiento de los signos, cabe esperar 
que el proceso de personalización del lector, en curso desde hace siglos, se 
acelere y se vuelva más agudo. Mimado por las posibilidades que ofrece el 
texto digital, el nuevo lector está construyendo expectativas que el papel no 
puede satisfacer tan rápido ni tan bien. Habiéndose acostumbrado a inter- 
venir en el proceso de recolección y organización de los datos, también se 
atribuye derechos que no se arrogaba el lector de épocas anteriores, afiliado 
a la autoridad del libro y culturalmente obligado a llevar su lectura a su 
término, de manera continuada e intensiva. 

Sobre todo, en el nuevo medio, los desplazamientos del lector no están 
ya limitados por el viejo orden principio-fin, ni por la entrada alfabética, ni 
por la temática. Cada palabra es virtualmente el sitio de un nudo que per- 
mite encadenar con una nueva ventana de texto. Así, la curiosidad del lector 
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que explora un texto es susceptible de una satisfacción inmediata. Es posible 
pasar de una información a otra con una flexibilidad total, obedeciendo al 
deseo y a las propias asociaciones mentales más que a un recorte conceptual 
impuesto. Esta libertad de desplazamiento concedida al lector responde tarm- 
bién a una nueva pauta cultural en Occidente, que alienta a los individuos a 
afirmar su diferencia de todas las formas posibles y en cuyo atento cronista 
se ha convertido el sociólogo Gilles Lipovetsky: 


El proceso de personalización impulsado por la aceleración de las técnicas, 
por el gerenciamiento, el consumo masivo, los medios, los desarrollos de la 
ideología individualista, por el psicologismo, lleva a su punto culminante el 
reinado del individuo, hace saltar las últimas barreras. (1983: 26) 


Ciertamente, el advenimiento del hipertexto ya a reforzar este fenómeno, Ya 
se sabía que dos personas que habían leído el mismo libro podían no haber 
hecho una lectura idéntica. En lo sucesivo, ¡no habrán leído el mismo libro! En 
su debido momento, el texto llegaría así a perder su porencial como lugar de 
reunión y discusión, amenazando de obsolescencia la institución literaria y las 
religiones basadas en el libro, ya se trate de la Biblia o del Corán. 

Desde McLuhan sabemos que el medio interfiere con la naturaleza del 
mensaje que vehiculiza. Esa solidaridad entre “contenido” y “continente” 
está suscitando nuevas formas de escritura, adaptadas a la experiencia del 
hipertexto, y de nuevas vocaciones de escritor. 

Hasta ahora, el escrito había gozado del privilegio de ser el único que 
podía permitir la comunicación a distancia, en el tiempo o el espacio, Al 
permitir la fusión del escrito, la imagen, el sonido y el video, las nuevas 
tecnologías informáticas están minando esa posición dominante del lengua- 
je. Éste perdió el aura de que estaba investido desde tiempo inmemorial, 
cuando servía para interpelar mágicamente el mundo, para expresar la rela- 
ción con lo real y mantener a la tribu bajo el encantamiento, Algunos, inclu- 
so, como Mihai Nadin, consideran que estamos en el linde de una Civilization 
of lliteracy [La civilización del analfabetismo]. 

Por supuesto, es dudoso que el dictáfono y la magnetoteca reemplacen 
un día a la escritura en su papel específico, como se había podido pensar 
en el entusiasmo audiovisual de los años sesenta. Ya para Barthes, la idea 
de una desaparición de la escritura era difícilmente sostenible: “es poco 
razonable esperar de la civilización venidera un imperialismo de la palabra 
y una desaparición de la escritura: en todo caso, sería un porvenir segura- 
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¡mente bárbaro” (1, 1993: 1.544). De hecho, más que la oralidad, es la 
seducción de la imagen la que más le hace la competencia al texto y a la 
literatura. 

Al mismo tiempo, el escrito, que se ha vuelto omnipresente, subsistirá 
cuando menos por una de sus funciones, que es la de permitir la fijación de 
un pensamiento y facilitar su comunicación y elaboración de una manera 
ilimitada. Como el pensamiento así puesto por escrito posee una configura- 
ción espacial, al lector le es posible tratarlo a su ritmo, seguir sus desarrollos, 
descubrir sus articulaciones y también percibir sus fisuras. El escrito, en 
consecuencia, se presta idealmente a un trabajo analítico. En esta función, 
no se ve que haya comenzado a ceder terreno. Muy por el contrario. Incluso 
en el campo de la comunicación privada y la “charla”, cada vez más se re- 
quiere ver y leer más que oír, y el correo electrónico, así como los grupos de 
charla (chat, 1CQ) rivalizan cada vez más con el teléfono. 

Si consideramos el pasado, vemos que el escrito adquirió importancia con 
la aparición de la imprenta, que llevó al pasaje de una sociedad oral a una 
cultura escrita. Hoy, cuando el procesador de texto y los correctores ortográfi- 
cos dan a cualquiera la posibilidad de producir, hasta de publicar en papel o en 
la web un texto de aspecto profesional, cabe esperar que el escrito forme más 
estrechamente parte de la experiencia ifdividual que nunca antes. 

De hecho, y para sostenerlo, el texto dispone ahora de un medio más. 
Desde hace cinco mil años estaba asociado a piedras o pizarras, a tabletas de 
arcilla, a cortezas de árbol o de caña, a pieles de animales. Al comienzo de los 
tiempos modernos se adaptó al soporte económico y ligero del papel. Ahora 
esta migrando masivamente hacía el soporte inmaterial de la electrónica, cosa 
que le permite viajar a la velocidad de la luz y exhibirse en cualquier tamaño, 
en todo tipo de pantallas. Esta mutación hacia un soporte más flexible y ma- 
nejable contribuye a tornar más vistal la escritura, mejor adaptada al movi- 
miento del pensamiento y las condiciones particulares de la lectura. 

Sin embargo, este nuevo tipo de escrito no debería hacer desaparecer el 
libro papel. Así como tampoco la televisión hizo desaparecer la radio, ni el cine 
suplantó al teatro. La computadora es un medio que se añade a la panoplia 
de los medios existentes. Indudablemente, desplazará la configuración ac- 
tual de los soportes del escrito condenando ciertos tipos de obras, allí donde 
las finalidades del escrito armonizan de la mejor manera posible con la espe- 
cificidad del hipertexto: informaciones, concordancias, enciclopedias, catá- 
logos y repertorios de todo tipo. Al mismo tiempo, debería dar una expan- 
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sión sin precedentes a la forma del fragmento, el collage, el “texto-imagen” y 
las obras constituidas por enlaces con miles de referencias. 

Hemos visto que el concepto de libro albergaba el deseo de constituir una 
totalidad finita, que en principio un lector debería recorrer íntegramente para 
asimilar un tema o la topografía de una configuración mental determinada, 
propia de un autor particular. Así, Horacio decía: “Cualquier tema que tratéis, 
que sea sencillo y uno”. Pero en la navegación en hipertexto el texto no existe 
ya de una sola tirada sino que está distribuido en segmentos, fragmentos. 
Desde su origen, “la escritura hipertextual representa un compromiso en el 
sentido de la fragmentación, la digresión, la multiplicación de los recorridos” 
(Giffard, 1997: 114). Esta orientación teórica encontró su realización en el 
funcionamiento de la web, donde la fragmentación responde sobre todo a una 
voluntad de evitar un atasco y reducir al mínimo las demoras de comunicación. 

Tal concepción del texto es muy adecuada cuando se trata de reunir en 
su obra propia, si tal término todavía tiene sentido, enlaces con obras ya 
existentes. Así, puede fabricarse una página sobre Miguel Angel colocando 
una serie de enlaces que apunten uno hacia una reproducción de la capilla 
Sixtina, otro hacia un comentario de Malraux, un tercero hacia una exposi- 
ción. El autor de la página puede no haber hecho nada más que “pegar” los 
títulos de los diversos fragmentos constitutivos de la obra, y las direcciones 
correspondientes. Existen así sitios que para cada pintor compilan enlaces 
con las páginas del museo que expone algunos de sus cuadros. Ese tipo de 
hipertexto está perfectamente adaptado a datos de tipo enciclopédico y 
referencial. Pero, ¿sería adecuado para textos de índole ficcional o filosófica? 
¿Qué ocurre con la obra original, el escrito en cuanto huella de una re- 
flexión personal sobre una cuestión determinada? 

Ciertamente, el impreso, desde hace ya varios siglos, ofrece textos conce- 
bidos con miras a una lectura no continuada. Los Ensayos de Montaigne son 
un buen ejemplo de esto, así como los Persamientos de Pascal, cuyos críti- 
cos, sin embargo, se pasaron años tratando de encontrar el orden de compo- 
sición inicial. También son conocidos Los caracteres de La Bruytre y, más 
cerca de nosotros, los Cuadernos de Valéry. Pascal Quignard, que también 
escribió fragmentos, tiene una posición ambivalente sobre este tipo de escri- 
tura. Para él, la “fragmentación es una violencia hecha o padecida, un cáncer 
que corrompe la unidad de un cuerpo, y que lo disgrega como disgrega todo 
el esfuerzo de atención y de pensamiento de quien busca dirigir su mirada 
sobre el” (1986: 23). No obstante, ve en él ventajas, por ejemplo, que el 
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“fragmento permite renovar incesantemente: 1) la postura del narrador, y 2) 
el brillo perturbador del ataque” (1986: 54). 

En el estudio que dedicó a Roland Barthes —quien, como es sabido, ex- 
ploró el género del fragmento tanto desde la posición del escritor como de la 
del lector y el crítico—, Ginette Michaud observa que: 


Así, los fragmentos instalan un nuevo modelo de lectura, a partir del cual, 
como lo sugiere Barthes, “finalmente hay que pensar en lo que podría llamarse 
las explosiones de lectura: la dislocación de una infinidad de lecturas que nos 
asaltan”, cuando, como en el caso de los fragmentos, la lectura se convierte en 
un “estado permanente de traducción libre (¿desenfrenada?)”. (1989: 71) 


Para Barthes, el fragmento, que favorece el juego de las diferencias y lo 
indecidible, pertenecería de pleno derecho a esa elite textual representada 
por el orden de lo escribible, por oposición al de lo legible, dominado por las 
exigencias de coherencia y de plenitud del escrito tradicional. Pero esta posi- 
ción merece ser discutida, porque, extrañamente, el fragmento de que se 
habla en esos escritos teóricos no descansa en un medio de textualidad frag- 
mentada, como el diario o la revista, sólo se desarrolla en el marco del libro. 
Más aún, hacia el final de su vida, Barthes reconoce con cierta tristeza que 
su experiencia de una escritura fragmentaria, con el correr de las semanas, 
en las columnas de Le Nouvel Observateur, se malogró: 


El defecto [de esas crónicas] es que a cada incidente referido me siento 
llevado (¿por qué fuerza, o qué debilidad?) a darle un sentido (social, moral, 
estético, etc.), y a producir una última réplica. En suma, esas crónicas co- 
rren el riesgo de ser moralejas, y estoy descontento de eso. Porque desde hace 
mucho tiempo concebí la escritura como esa forma de lenguaje que pluraliza 
el sentido de las cosas y, para terminar, lo suspende. Ésta es una empresa que 
es posible en el nivel del libro (la literatura lo acredita) pero que me parece 
muy difícil en el marco de un diario. (1, 1995: 992) 


Por último, también habría razones para meditar el hecho de que, trece años 
después de la muerte de ese poeta del fragmento, Éric Marty publicó sus 
Obras completas en tres tomos. Como el compilador siguió un orden 
cronológico estricto, ahora el lector puede leer o releer todo texto, toda en- 
trevista, toda nota del ensayista con relación a los escritos que los precedie- 
ron y siguieron. Reunidos en un libro y unificados por una misma tipogra- 
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fía y una misma caja, notablemente cuidada, tales “fragmentos” escritos con 
el correr de los años no producen en modo alguno, leídos en esta forma, el 
efecto que deberían suscitar miembros “arrancados y dispersos”. Muy por 
el contrario. Cada uno de los textos, rodeado de los que lo preceden y los 
que lo siguen, en adelante forman parte de esa entidad orgánica superior 
que es una “obra completa”. En ésta, lejos de ser un trozo de una unidad 
perdida, cada fragmento se vuelve una huella de un recorrido intelectual, un 
episodio en la historia de una vida, una pieza en un mosaico muy coherente 
y que dibuja el retrato de un espíritu en acción. Los efectos de sentido en- 
gendrados por la lectura de esta obra, en consecuencia, son referidos, en últi- 
ma instancia, a la persona del autor, que se vuelve por ello más cercano, y cuya 
producción forma el material bruto de una notable biografía intelectual. 

Incluso textos inicialmente concebidos en forma de fragmentos, una vez 
reunidos en la estructura material del libro, no podrán en consecuencia ser 
leídos como trozos separados, pues la naturaleza del compendio en el que 
están insertos representa automáticamente un papel unificador y contextua- 
lizante, como ya lo ilustraban, por ejemplo, el titulado y la clasificación 
alfabética de los Fragmentos de un discurso amoroso. Los fragmentos a que se 
hace referencia en el mundo del libro y el impreso, por lo tanto, siempre son 
de hecho elementos de una obra unificada, y son leídos como tales. Tan sólo 
le faltan los enlaces de cohesión que permitirían que el lector los relacione 
fácilmente entre ellos y los convierta en una lectura perfectamente conti- 
nuada: la escritura del fragmento juega sobre el asíndeton y la ruptura para 
producir sus efectos de sentido. 

- Algo muy diferente ocurre con la lectura hipertextual sobre pantalla donde, 
por falta del concepto de libro o por lo menos de una entidad unificada por 
una misma caja y una misma intención, cada fragmento está aislado, mero 
atolón de sentido al que el lector accede al azar de los enlaces que activó. 
Esto es cierto sobre todo en la navegación sobre la web, donde cada clic 
sobre un enlace determinado corre el riesgo de llevar al lector cada vez más 
lejos de su contexto de partida, y donde la atención y la comprensión no son 
movilizados sino durante un tiempo muy breve. Mientras que el texto im- 
preso consagra por excelencia el triunfo de la idea fija y de la coherencia, el 
hipertexto da al lector y a su autor la libertad de que goza el conversador. Es 
la puerta abierta al despropósito, la deriva, la asociación salvaje. 

Como el fragmento hipertextual es un elemento separado del contexto, 
una flor cortada del medio que la vio nacer, el lector debe recrear los elemen- 
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tos contextuales que permitan su comprensión y le den vida. Se trata de en- 
contrar la flor en el pétalo y el jardín detrás de la flor. Operación delicada, 
donde es grande el riesgo de que uno se contente con una comprensión frag- 
mentaria, parcial, que tome el pétalo no ya por un elemento de una flor bien 
específica sino por un resto vegetal indiferenciado. Por la investidura suple- 
mentaria que exige del lector, el fragmento de hipertexto puede alentar así una 
lectura superficial, rápidamente agotada en el esfuerzo de producción y de 
renovación incesante de los contextos de bienvenida y de recepción. La lectura 
se transforma entonces en festival del zapping, con todo cuanto eso implica de 
.: regresivo e infantil, como lo acredita, por ejemplo, la declaración desengañada 
de Sven Birkerts: “This user, at least, has not been able to get past the feeling of 
* being infantilized” [“Este usuario, al menos, no ha sido capaz de superar la 
- sensación de haber sido infantilizado”] (1994: 162). 
Dicho lo cual, la dinámica de los enlaces asociativos, indiscutiblemente, 
puede favorecer en el lector una toma de conciencia aguda de sus necesida- 


des de información y una actitud más activa. Al poner en contacto contex- 
tos diferentes, el hipertexto también permite acercamientos repentinos, co- 
lisiones de ideas. En vez de la monomanía que valoriza la concepción clásica 
del libro, con sus desarrollos interminables, el lector de hipertexto requiere 
una renovación rápida de los temas encarados. Precisamente por una doble 
razón una actitud semejante puede reivindicar a Pascal, cuyos Pensamientos 
se habrían adaptado muy bien a la forma del hipertexto, tanto en su género 
como en su filosofía: 


Coma no es posible ser universal sabiendo todo cuanto puede saberse sobre 
todo, hay que saber poco de todo. Pues es mucho más bello saber algo de 
todo que todo de una cosa. (1962: 113) 


Así, el modo del hipertexto permite encarar, por lo menos en el plano de la 
utopía, la instalación de una vasta red donde se injertarían todos los conoci- 
mientos en un campo determinado, jerarquizados y constantemente pues- 
tos al día, ya se trate de investigaciones en genética, en matemática, psicolo- 
gía, ercérera. En otro nivel, esta forma de escritura también podría desem- 
bocar en una empresa que sería imposible llevar a término por los medios 
tradicionales, por ejemplo poner por escrito nuestros pensamientos en to- 
dos los dominios, añadiendo enlaces entre ellos y reajustando nuestros pun- 
tos de vista en un movimiento permanente. Gracias a las posibilidades de 
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variabilidad y clasificación de la computadora, el autor no tendría que evo- 
car, como lo hace Valéry en sus Cuadernos, el sueño imposible de un ordena- 
miento: todo elemento nuevo podría ser ubicado en una rúbrica ya existen- 
te o insertado por un enlace en la trama del hipertexto. 

Pero tampoco habría que ocultar el hecho de que la escritura hipertextual 
destinada a la publicación acarrea coerciones que exceden de lejos las de la 
escritura tradicional, Para facilitar la tarea del lector y darle cierto control 
sobre la administración de la información que se le presenta, el productor 
del texto deberá dedicar un tiempo considerable a la organización de la ma- 
teria textual, segmentándola y estableciendo enlaces de un fragmento a otro. 

La redacción de un texto bajo la forma de bloques autónomos en un 
hipertexto multisecuencial también plantea, paradójicamente, el problema 
constante del cierre. Bien puede admitirse con Ted Nelson o Jay Bolter que 
el hipertexto permite relacionar entre sí ideas elementales, pero la cuestión 
es determinar en qué consiste una idea. ¿Cómo segmentar el deslizamiento 
del texto? ¿A partir de qué momento conviene hacer migrar el inicio de un 
nuevo desarrollo hacia otra página, hacer aparecer otro rizoma en una es- 
tructura proliferante, establecer un enlace con otro fragmento? Así, redactar 
un hipertexto lleva a interrogarse infatigablemente sobre la propia noción 
de texto o de fragmento. Apenas se inicia un párrafo que uno se pregunta si 
no habría que segmentarlo, vincular tal idea a otra página. ¿No es ya dema- 
siado largo el texto? ¿No se ha introducido un concepto ajeno a la unidad 
semántica de la página y que merecería su propio desarrollo? 

El hecho de elaborar un pensamiento por fragmentos también introduce 
un efecto de mariposeo que fácilmente oculta los problemas de coherencia 
interna: de un bloque a otro, el punto de vista corre el riesgo de evolucionar, 
transformarse, hasta contradecirse con las posiciones enunciadas en otra parte, 
sin que el autor lo perciba. Por cierto, pueden barrerse tales inquietudes con 
el revés de la mano, imputándolas a una concepción superada de la coheren- 
cia. Pero, en la medida en que se escribe para alguien, realmente es preciso 
preguntarse por qué un lector se dedicaría a circunscribir un pensamiento 
en un campo determinado si éste no está unificado y se contradice de un 
lugar a otro. 

Otra aporía planteada por la doctrina del hipertexto multisecuencial es la 
cuestión del título que habría que darle al fragmento hipertextual, operación 
indispensable si se quiere que los diversos fragmentos puedan ser seleccionados 
en un índice por el lector. Ahora bien, la elección de un título es una operación 
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sintética y compleja. ¿A qué grado de generalidad habrá que llegar? Limitado a 
una o dos palabras, el título ubica el texto en un grado de abstracción que casi 
inevitablemente corre el riesgo de engendrar en el lector un sentimiento de 
decepción y una impresión de superficialidad al leer el fragmento correspon- 
diente. Además, una vez seleccionado un título para una página, deja de estar 
disponible para otra, a menos que se lo haga seguir de un número de orden, 
procedlimiento bastante ajeno al funcionamiento hipertextual. Por lo demás, 
cuanto más se multiplican los títulos en una obra, tanto más difíciles y 
cognoscitivamente onerosas se convierten las opciones del lector. 

¡Y qué decir de la redundancia! Para permitir que el lector de un frag- 
mento hipertextual capte plenamente los pormenores, a menudo el autor se 
verá obligado a recontextualizarlo de manera bastante detallada, en la medi- 
da en que da por descontado que el lector no necesariamente leyó los frag- 
mentos conexos. Esto lo llevará a repetir informaciones dadas en otra parte 
o a reromar una idea considerada importante, pero que el lector correría el 
riesgo de no encontrar en el curso de su navegación. 

En suma, la redacción sobre hipertexto, por lo menos en el modo 
multisecuencial “chato” imaginado por Ted Nelson e idealizado por la doxa 
de los años ochenta, parece profundamente ajena a la realidad textual y a las 
exigencias de la lectura. Paradójicamente, contribuye a poner de manifiesto 
las afinidades que el proceso de escritura posee con el desarrollo celular y la 
embriogénesis. Lejos de ser condenada, como hasta hace poco se lo creía, 
la metáfora orgánica del texto bien podría ser revitalizada, y sus modos de 
expresión adquirir una nueva legitimidad. Volvemos a encontrar aquí el pen- 
samiento griego, que ya había explorado esa analogía: 


SÓCRATES: Sin embargo, aquí tenemos una cosa que por lo menos creo que 
afirmarías: y es que todo discurso debe estar constituido a la manera de un 
ser animado: tener un cuerpo que sea el suyo, de manera que no carezca ni 
de cabeza ni de pies, pero que tenga un medio al mismo tiempo que dos 
extremos, que hayan sido escritos de manera que acuerden entre ellos y con 


el todo.! 


Por eso, en los hechos, cada día nos alejamos un poco más de la utopía de 
Vannevar Bush o de Ted Nelson, que soñaban con una red donde cada 


! Platón, Phédre, 264 b < (ed. en 1954, traducido por L. Robin, París, Les Belles Lettres), 
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elemento de información constituiría un módulo accesible por todas partes. 
El modelo enciclopédico, en efecto, no es generalizable a todos los tipos de 
textos. Un texto no es un apilamiento de módulos, así como tampoco nues- 
tros pensamientos son asimilables a bloques Lego estandarizados suscepti- 
bles de combinarse indiferentemente entre ellos. Lo mismo ocurre con el 
relato, a fortiori. Como lo escribía Flaubert en una carta a Louise Colet: “El 
orden de las ideas, eso es lo difícil” (1: 536). Y Ricoeur (1985) mostró que 
un relato no es una serie de acontecimientos o acciones sino una configura- 
ción global en la cual diversos elementos están anudados de manera signifi- 
cativa. Si una estructura textual no se reduce a la suma de sus partes, de esto 
resulta que la unidad mínima de un texto que se ubicará en una red 
hipertextual abierta y de tipo multisecuencial deberá contener la totalidad 
de los elementos considerados esenciales para la comprensión del lector. 
Como unidad textual, el párrafo es de un nivel demasiado poco elevado 
para constituir una entidad autónoma, salvo como introducción o acápite 
de un relato. En los casos más frecuentes, el interés será mantener la unidad 
de lectura intacta, ya se trate del capítulo de un libro o del artículo de una 
revista. Y efectivamente, ésta es la solución más generalmente considerada 
hoy en la web, así como lo vimos a propósito de la noción de página. 

No obstante, hay que considerar aparte el hipertexto estratificado, en el 
cual los diversos bloques de texto no son otros tantos electrones libres sino 
satélites de un cuerpo textual principal bien identificado y que sirven de 
contexto global de lectura para cada uno de los bloques de información que 
le están vinculados. En una obra sobre CD-ROM resulta fácil crear un entorno 
visual de este tipo, donde las informaciones que dependen de una misma 
categoría aparecen en un mismo tipo de ventana, accesible a través de enla- 
ces específicos. La generalización del xM1, en reemplazo del HTML, dará una 
misma flexibilidad para los documentos ubicados en la web. Encarado bajo 
la metáfora de lo espacial más que de la multisecuencialidad temporal, el 
hipertexto tabular se ubicaría entonces en la continuidad de la evolución 
que hizo migrar el texto del rollo hacia el códice y que luego favoreció el 
advenimiento de la revista. 

Por supuesto, no existe un modelo único de hipertexto, así como tampo- 
co existe un modelo único de códice. Teniendo en cuenta las coerciones de 
la lectura sobre pantalla, la creación original sobre hipertexto, de orienta- 
ción literaria, indudablemente va a favorecer más el fragmento que la totali- 
dad, más la frase corta que la armónica, más las ramificaciones abiertas que 
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un texto continuado, más una textualidad ampliamente conjugada con lo 
icónico que simplemente verbal. Pero la importancia concedida a cada una 
de tales características variará según la índole y los fines de una obra. 

Considerada en sí misma, la especificidad de la lectura radica precisa- 
mente en el hecho de que hace escapar la actividad de comprensión y de 
construcción del sentido de la linealidad del tiempo de la palabra. Pero esa 
liberación sólo se hizo muy lentamente, con el correr de una historia que se 
extiende a lo largo de milenios. Uno de los desafíos fundamentales del libro 
puede resumirse en una palabra: la libertad. Cuanto más esté el lector en 
condiciones de descubrir rápidamente las informaciones contenidas en un 
"documento determinado, y circular por él según diversas entradas, tanto 
más gana en eficacia y libertad. Esta libertad supera el simple nivel de la 
manipulación material del documento, pues en materia de medios —es sabi- 
do desde los trabajos de McLuhan y, más recientemente, los de Régis Debray 
sobre el concepto de mediología—, el mensaje también se encuentra, en par- 
te, en la estructura semiótica que condiciona su lectura. 

La computadora anuncia una revolución radical autorizando a cualquie- 
ra a volverse productor y distribuidor de texto. Las barreras económicas e 
institucionales que antaño balizaban el paisaje informativo son en adelante 
caducas. Y esto suscita una inmensa esperanza. Millones de escriptores que 
no hubieran podido soñar con tener voz ni voto en el antiguo orden políti- 
co-cultural, hoy tienen los medios de ser leídos por todo el mundo. A partir 
de entonces, es grande la tentación de hacer tabla rasa del libro, ligado al 
orden antiguo, e instalar nuevos modos de comunicación interpersonal. Una 
cultura cambia cuando nuevas capas de consumidores dejan de comprender 
lo que se hacía antes ni por qué se lo hacía. En matería de textualidad, la 
ruptura cultural corre el riesgo de ser tanto más fuerte cuanto más rápido y 
radical sea el cambio de paradigma. Y, muy naturalmente, en el hipertexto 
vienen a cristalizarse las nuevas esperanzas, porque éste permite repensar a la 
vez la unidad textual mínima, el sitio de la ilustración, la noción de discurso 
terminado y, sobre todo, la relación con el lector. 

Sin embargo, según todas las apariencias, el hipertexto no rubrica la des- 
aparición del libro papel, y durante mucho tiempo éste seguirá siendo un 
soporte de primera para todo texto que requiera una lectura continuada o 
que sea concebido como una totalidad de cualquier tipo o nivel. En cambio, 
el hipertexto dará la bienvenida a todo tipo de documento que presente las 
siguientes características: 
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- Su lectura es necesariamente selectiva o tabular, en vez de ser continua- 
da y exhaustiva. 

- Su lectura es favorecida y enriquecida por un acceso cruzado a los índi- 
ces, sumarios, cuadros, etcétera. 

- La lectura requiere cierta dosis de interacción con el lector. 

- El texto debe coexistir con otros medios (sonido, video, fotos, etcétera). 


En su debido momento, el lector tenderá a exigir que cada obra aparezca en 
el soporte más adecuado y funcional, habida cuenta de los usos de lectura 
previstos. El libro papel será descalificado a partir del momento en que se 
tenga la impresión de que los datos allí tratados son escasos o que el autor no 
pudo reunir todos los documentos deseados, en virtud de los costos, la falta 
de espacio o la complejidad de las relaciones entre los elementos reunidos. 
Así como no se imprime el diario en un papel glacé de pequeño formato, 
cada vez se mirará con mayor recelo el confiar al papel lo que más bien 
depende de archivos electrónicos. 

Pero indudablemente, el códice también va a encontrar una nueva vida, 
independiente del soporte papel, en el libro digital. Por cierto, para llegar a 
imponerse, éste primero deberá instalar entornos virtuales, construidos so- 
bre protocolos universales de organización del texto, y que permitan recrear 
en una microcomputadora las condiciones de una lectura cómoda. Si la 
instalación de los buscadores HTML representó un paso importante en esta 
dirección, ahora se espera otra mutación, que permitiría que un usuario 
administre mejor la masa textual y, por ejemplo, reagrupe los textos recogi- 
dos en la web en conjuntos significativos, en forma de cuadernos virtuales 
fáciles de leer y manipular. 

La conclusión más segura es que vamos hacia una hibridación y una 
diversificación de los soportes de lectura, al mismo tiempo que de los géne- 
ros de textos y los tipos de lectura. El nuevo medio que es el hipertexto se 
caracteriza sobre todo por la riqueza de su potencial de interactividad y los 
bruscos cambios de contexto a que obliga a menudo al lector. Tales caracte- 
rísticas parecen asemejarlo a la situación de oralidad. Al mismo tiempo, se 
trata aquí de una oralidad ficticia, en el sentido de que las más de las veces la 
palabra es eliminada en provecho del escrito. Incluso los jóvenes usuarios 
prefieren interactuar con un texto que se exhibe en la pantalla antes que con 
una máquina parlante, a tal punto es cierto que la situación de lectura pro- 
porciona una sensación de control y seguridad cognoscitiva que la escucha 
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no puede dar, debido a la linealidad fundamental de lo oral y sus puntos de 
vinculación con la subjetividad que arrastra la voz. Por otra parte, las pesa- 
das tendencias que, desde la revolución del códice, impusieron un ideal 
centrado en la tabularidad del texto y la libertad del lector están penetrando 
también en el nuevo medio: En virtud de su naturaleza electrónica, éste 
puede ofrecer herramientas de búsqueda y de ayuda a la lectura que el im- 
preso ni siquiera podía considerar. También permite reconciliar los ideales 
contradictorios que descubrimos en el juego de la lectura, permitiendo la 
exhibición de un mismo documento, a voluntad del lector, o bajo una caja 
austera que solicite una lectura continuada o, por el contrario, tornando 
visibles todas las seducciones de la tabularidad visual. Indudablemente, queda 
por traducir en la pantalla, con ayuda de metáforas apropiadas, algunas de 
las herramientas tabulares propias del códice, pero ese trabajo está hoy ya 
muy avanzado. 

La circulación del texto en la red mundial debería acentuar más aún su 
ruptura con el autor y el contexto de la situación de escritura, y hacer toda- 
vía más necesarias su autonomía y abstracción. Paralelamente a dicho movi- 
miento, el ascenso del individuo en la segunda mitad del siglo Xx, que dio 
un desarrollo sin precedentes a las escrituras del yo, se vio reforzado por el 
acceso de cualquiera a la publicación virtual y los intercambios en forma 
escrita en las redes, lo que acarrea un retorno masivo de la subjetividad en la 
escritura, 

Para compensar la inmaterialidad del texto que desfila en la pantalla, 
vemos que se instala una retórica visual cada vez más rica en materia de 
íconos y de juego sobre el color. Esta primacía del efecto sobre el sentido, 
reforzada también por el ascenso de una civilización democrática y planetaria, 
tiende a interferir con la neutralidad y la linealidad de la máquina textual, 
tal y como se desarrolló en el curso de los últimos siglos, y que privilegiaba 
la abstracción. Desde hace varias décadas, en los diarios y las revistas, la 
imagen no es concebida ya como una simple ilustración sino como un docu- 
mento que reemplaza largos desarrollos de tipo analítico: el libro ilustrado y 
la historieta abandonaron el mercado infantil para dirigirse a una clientela 
cada vez más amplia y sofisticada. De igual modo, el lenguaje de los gráficos 
es cada vez más buscado por los lectores de diarios y revistas. En los 
hipermedios, esta potencia de lo visual se manifiesta al mismo tiempo por la 
emergencia del texto-imagen y, en los juegos, por el liso y llano destierro del 
lenguaje, permitido por la relación interactiva entre el programa y el usua- 
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rio. El lector de mañana, indudablemente, seguirá buscando textos para 
alimentar sus necesidades de imaginario, de reflexión analítica y de creci- 
miento personal. Pero el lenguaje no representará más que un papel de acom- 
pañamiento en la producción de sentido, y desde ya perdió el aura de que 
gozaban el Logos que los griegos asimilaban a la razón— o el Verbo, que los 
textos fundadores de nuestra civilización convertían en un sinónimo de Dios. 

Tenemos aquí otras tantas tendencias no convergentes de las que no hay 
motivos para pensar que van a reabsorberse ni que una va necesariamente a 
eliminar a la otra: de hecho, precisamente de su coexistencia dinámica nace- 
rán nuevos objetos de lectura y nuevas formas de expresión. 
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